韶華女士：

承您寄來于格書稿之中譯稿。此書當年問世時——已是二十多年前的事！——我曾聽說過，卻未得機會讀到。今日以中文閱讀它，恐怕會有隔世或隔閡之感。然而這些顧慮是多余的了。您的翻譯力求忠實、確切——也許在轉彎銜接之處，以及作者進行特殊思考時，可以設法為中國讀者作更明晰的交代——牽引讀者步步深入這部獨特著作。我們知道此書主題是作者在紐約旅居時遭受歹徒殘暴襲擊，雙目被硫酸侵蝕而成為盲人之先后經歷。以硫酸作為殘害之工具，過去在中國亦時而發生。我個人所知具體事實就有兩三件。可是受害者的切膚感受卻鮮為人知。此書中作者給予了令人震撼的描述，他肉體傷痛所面對之酷烈考驗，他精神如何墜入絕望深淵。又怎樣逐步適應生活困境，怎樣因生存欲望而激發生命搏斗。更值得指出的是，此書不盡是見證性的寫實。作者出生于法國望族世家，是位有文化修養之藝術家。他呈示了深度的內心歷程，在探求與轉變之中，他也享受到愛情之光照，甚至某種程度之歡愉。

您說您有緣結識作者，并說讀了此書后極為感動。我相信未來的中國讀者也都會感同身受，從中獲得啟示的。我衷心祝賀您完成了這項饒具意義的翻譯工作。

——程抱一

獻給瓦萊里（Valérie）

人如果極其任意地從不合閉上雙眼，

最終他對所值得看的再也看不見了。

——勒內·夏爾（René Char）