雖然現(xiàn)實常常不能和理想相符，可人們還是常常把二者相提并論。于是，人們的理想不得不常常在現(xiàn)實中進行一些修正。但是不完美的理想，其現(xiàn)實的最終呈現(xiàn)很可能也是不完美的。比如16世紀時出現(xiàn)的宗教改革。最初只是為了對抗天主教，于是新教出現(xiàn)了，但最終的結(jié)果卻是路德教派的壯大。

——諾瓦利斯

即使是再理性的人也很少會一點兒都不信邪，比如那些思想家，雖然他們幾乎總是保持著沉著冷靜的思考，可還是會被一些曖昧神奇的超自然現(xiàn)象所吸引，面對這些，他們也不得不承認這是一種無法解釋的巧合，令人欽佩的理智在這時是沒有什么用處的。當然，相信這種個別的超自然現(xiàn)象的并不僅僅包括一些思想家，如果沒有人專門統(tǒng)計其發(fā)生的幾率，很可能大多數(shù)人都是相信這些東西是真實存在的。話又說回來了，嚴謹而科學的概率論能不能完全解釋這些反常的超自然巧合現(xiàn)象呢？它的解釋就一定是事實真相嗎？

現(xiàn)在，我先把大眾特別關(guān)心的這一連串令人費解的巧合事件中那兩點尤其為人感到驚奇的細節(jié)公布出來。第一點，其發(fā)生的時間點是一前一后的；第二點，這個事件和近來在紐約發(fā)生的瑪麗·西西麗亞·羅杰斯命案有著十分相近的背景和發(fā)展形式。

大家或許還記得一年前我所寫的《莫格街兇殺案》，當時我只是想將一個名叫舍瓦利埃·C.奧古斯特·杜賓的朋友那種超長的心智推理能力描繪出來讓大家了解。但是在這之后，我從來沒有想繼續(xù)記錄和他有關(guān)的故事。當時發(fā)生的那些一連串荒唐古怪的事件充分展示了杜賓超出凡人的心智思維能力和他充滿個性的行事風格。其實這并不是唯一的證據(jù)，杜賓那種比常人優(yōu)越的心智思維和推理能力能夠在很多事例中體現(xiàn)出來，但我覺得實在沒有必要用那么多例子來證明杜賓的長處。不過紐約最近發(fā)生的瑪麗·西西麗亞·羅杰斯命案讓我不得不改變我最初的想法，在這一命案不斷的后續(xù)發(fā)展中，讓我不敢繼續(xù)進行自己的推論，因為它實在有些令人難以置信。特別是當我聽到了很多關(guān)于此案的離譜的推論之后，我才開始思考，的確應該將一年前這樁我自己親身參與偵破的離奇命案經(jīng)過告訴大家，因為我發(fā)現(xiàn)，在前后這兩樁命案中不可思議的巧合簡直到了匪夷所思的地步。

杜賓在成功偵破莫格街的離奇兇殺案之后，便再也不關(guān)心這件事了，他又回到了自己原來的樣子，在自己郁郁寡歡的幻想世界游蕩。幾乎每一天他都是在恍惚神游中度過，至于我，當然隨著他，過著夢一般的生活。我們把自己的未來寄托在了圣·日耳曼區(qū)這棟陳舊偏僻的老房子中，這種寧靜、單調(diào)、乏味的世界讓我們都感到滿足，而在這一小世界中我們?nèi)我獾孛枥L著自己的夢想。

只是這樣的生活很快便被打破了，莫格街那樁離奇的兇殺案的成功告破讓巴黎警方無法忽視我的朋友杜賓的作用，“杜賓神探”這一雅號也漸漸為人們所知，不過這更有一些嘲諷的意味，因為沒有人，包括巴黎警察局長也并不了解杜賓是通過什么方法找到真兇的。除了我之外，沒有第二個人完全了解這一過程。也是因為其他人并不了解其中的情況，因此一些別有用心的人把這說成是只不過是一個不大不小的“奇跡”和“巧合”，他們說“這完全是被他撞上了，他的直覺竟然是準的”等等。杜賓對于世人的評論并沒有放在心上，我覺得這足以讓那些別有用心者慚愧了。不過，這些流言蜚語卻正好讓杜賓沒有對“神探”太過狂熱。最重要的變化是，自從人們知道了杜賓這么一個人以后，當?shù)卦侔l(fā)生一些搞不清楚的“謎案”人們便會想到杜賓，讓他來進行破解。這其中讓人印象最為深刻的就是一名名叫瑪麗·羅杰的年輕女子的兇殺案。

大約是莫格街慘劇之后的兩年，一名名叫瑪麗·羅杰的年輕女子被人殺害了，她曾經(jīng)在香水店工作過，而她的姓名正好與最近人們非常關(guān)注的發(fā)生在紐約的“雪茄店女孩”命案的被害人幾乎一樣，所有人都驚訝這一詭異的巧合！瑪麗·羅杰的父親在她很小的時候便去世了，她是跟著母親長大的。在她被害的三年半之前，她與自己的母親相依為命，并居住在圣安德烈街，她們有一家能夠提供膳食和住宿的家庭小旅館，靠這個收入維持生活。后來的某一天，商人白朗先生，他是皇家宮殿地下一樓做香水生意的老板，覺得芳齡二十二歲的瑪麗姑娘年輕貌美或許可以吸引更多顧客光顧自己的生意（但是這家店的主顧基本上都是一些不很正經(jīng)的人士），于是便向瑪麗提出準備雇用她去工作，并為她開出了優(yōu)厚的待遇條件。對于這件事，瑪麗的母親是有些不放心的，可是她并沒有讓瑪麗拒絕這一要求，瑪麗非常熱切地同意了。

果然如香水商人預料，瑪麗的到來讓香水店“增色”很多，她美麗的容貌和迷人的魅力使得香水店的艷名一下子提升了不少。可是她在某一天卻神秘地失蹤了，許多對她有所愛慕的客人為此而擔心她，可是白朗先生卻難以給大家一個合理的解釋。當然，瑪麗的母親因為這件事而心神憔悴。正當很多報紙都在報道有關(guān)瑪麗失蹤及警方開始認真展開調(diào)查的時候，已經(jīng)有一個星期不見的瑪麗竟然又出現(xiàn)了，她又回到了香水店上班。看上去，瑪麗并沒有什么大問題，只是顯得有點兒憔悴。人們對于瑪麗所失蹤的這個星期中發(fā)生的事非常感興趣，但是瑪麗和她的母親告訴人們的則是“到鄉(xiāng)下探親去了”，除此之外一些非常隱私的問題，她們則緘口不言。至于瑪麗的老板，白朗先生則說自己絲毫不清楚瑪麗這一個星期到底去哪了。這件事就這樣被人慢慢淡忘了，顯然人們的淡忘讓瑪麗松了一口氣，因為她不用再去回應人們對此無禮的好奇，也不用再承受一種心理的壓力，不過，她還是辭職了，重新回到了圣安德烈街的家和自己的母親一塊兒生活。

之后，瑪麗又一次失蹤了，這讓她的朋友們非常擔心。可是隨后三天，人們得不到有關(guān)瑪麗的任何消息。直到第四天，人們在圣安德烈街對面的塞納河岸發(fā)現(xiàn)了瑪麗的浮尸，那里距離十分偏僻的勞爾郊區(qū)很近。

由于瑪麗艷名遠播，因此這樁兇案激起了整個巴黎人的興趣，他們幾乎都想知道究竟發(fā)生了什么，于是幾乎所有人都帶著一種有色的眼光關(guān)注著事件的發(fā)展。給人的感覺是，巴黎人好像從來沒有像現(xiàn)在一樣一致地對一樁兇殺案這樣關(guān)心。雖然命案已經(jīng)發(fā)生了數(shù)個星期，可是巴黎人對此案的關(guān)心不但沒有任何減少，有關(guān)此案的討論反而變得更加熱烈了。人們對此的興趣似乎遠遠超過了事關(guān)自己福祉的政治新聞，他們把所有的焦點都集中到了這一謀殺案上。而巴黎警方也沒有閑著，局長敦促自己的手下必須全力偵查此案，全巴黎的警察全部被征調(diào)以更大范圍地進行偵查。

其實警方的工作從女孩的尸體剛剛被發(fā)現(xiàn)時就開始了，很多人覺得警方以如此規(guī)模的投入必然能夠在不長的時間內(nèi)緝拿兇手。并且在不到一周之內(nèi)，警方便開出了獎金懸賞緝拿兇手，當然，獎金并不是很高，只有一千法郎，但這也足以看出警方對此案的重視。不過，雖然警方在這段時間內(nèi)非常努力地進行著必要的工作，可是他們明顯沒有足夠的判斷力。接受調(diào)查的人越來越多，可是有價值的線索則幾乎沒有，而關(guān)注此案的人們則因此而更加關(guān)注。案發(fā)之后第十天，警方仍然一籌莫展，于是他們提高了懸賞金，數(shù)目增加了一倍，即二千法郎。案發(fā)之后第十四天，案情仍然撲朔迷離，沒有任何突破，這導致了一些原本就對警方辦案能力不滿的民眾舉行了幾次小暴動，以表達自己的不滿。這讓巴黎警察局長壓力很大，于是他親自公布新的懸賞方案：“凡是能夠提供正確線索，幫助警方捉拿真兇者，獎金兩萬法郎當即兌現(xiàn)；若此案涉及多人，凡能提供主犯信息者，同樣兌現(xiàn)獎金兩萬法郎；若是同犯，但只要供出犯案同伙，則免除罪行。”除此之外，巴黎市民委員會也發(fā)布了懸賞公告，賞金也高達一萬法郎。以三萬法郎作為懸賞而只是針對一起兇殺案，即便是經(jīng)常發(fā)生兇殺案的巴黎這種大城市，也可謂是非常少見的了，而且三萬法郎的確是一筆非常高額的獎金，特別是這只是針對一位出身寒微并沒有什么背景的女孩。

所有的人都相信有如此高額的懸賞，破案肯定不會那么困難。警方也確實在這期間抓捕了一兩次嫌犯，可最后還是嫌犯因為根本與案情沒有直接關(guān)聯(lián)而被釋放。

其實在最初，我和杜賓并不知道這一案件。但是當女孩的尸體被發(fā)現(xiàn)三個星期之后，人們還是沒有看到案情的任何突破，于是引起了民眾的憤怒，緊接著是到處流傳的各種謠言，直到這時我們才聽說了這一命案。在此之前我和杜賓埋首于自己的研究，幾乎有近一個月從沒踏出家門和接待任何客人，即便是讀報也只是匆匆看一看頭條的政治新聞便扔在那里不再關(guān)心，因此，我們一直沒有注意這一案件的發(fā)生和進展。直到巴黎警察局長G先生前來登門造訪，我們才知道了這一命案。那是七月十三日的午后，警長先生一直待到深夜才離開。或許因為他對此案付出了太多精力，結(jié)果卻什么也沒得到，因此顯得非常生氣。局長先生對我們說：“如果此案再不告破，那我一輩子的名聲就全部完蛋了！”說這話時的局長仍然帶著巴黎人的神氣，“就算是最基本的臉面也都沒了！”的確，此時幾乎所有的巴黎民眾在注視著他，看他怎么偵破此案，這自然是一種極大的壓力。正因為如此，他非常希望能夠讓案情有所進展，即便是付出極大代價也要達到這個目的。到最后，局長甚至很不情愿地用自己僵硬笨拙的贊美之詞贊賞杜賓的機智，并非常慷慨直率地請求我們介入案件偵查，協(xié)助警方破案。當然，局長許諾給了我們一些條件，但我并沒有權(quán)力也沒有必要把這些也都進行一個說明，畢竟這和這個故事的主旨沒有什么關(guān)系。

雖然局長先生的恭維只是草草的幾句，可是杜賓依然表示當不起。當然，這種謙虛也是很客套的。杜賓非常爽快地答應了局長先生的請求。于是，局長先生便將自己對本案的看法熱烈地表達了出來，并非常詳細甚至可以說繁冗地評論了當時已經(jīng)掌握的證據(jù)。這一點對我們來說是很重要的，因為我們對此仍然一無所知。局長先生滔滔不絕地說著，不用說，其中有很多觀點是非常有見解的。其中幾次，我都試著提醒局長先生現(xiàn)在已經(jīng)時候不早了，可是不管是局長還是杜賓都紋絲不動地坐在扶手椅上沒有結(jié)束的意思。杜賓非常耐心地聆聽著局長先生的高見。他戴著一副深色墨鏡，十分安靜，有時我甚至覺得他已經(jīng)睡著了。你要知道，局長先生從踏進我們的家門到現(xiàn)在幾乎是沒有停歇地大談了七八個小時，我想任誰都會有些疲倦的。

第二天一大早，我便到警察局取了一份非常完整的關(guān)于此案的偵查報告，接著又收集了各家報紙對于此案的報道，從案發(fā)第一天直到此時此刻的所有有關(guān)報紙都包括在內(nèi)。我進行了一些初步的工作，即整理已知的證詞和信息，把一些已經(jīng)被證明是錯誤的全部剔除，下面是我整理出來的關(guān)于這一事件的整個輪廓概要，現(xiàn)在我把它呈現(xiàn)在下面的文字中，供讀者參考：

六月二十二日，星期天，大約在當日早上九點鐘，瑪麗·羅杰從自己圣安德烈街的住所離開。這個信息她只告訴給了雅各布·圣·厄斯塔什先生，并說自己是準備去住在圣德羅梅街的姑媽家。關(guān)于圣德羅梅街，那是一條人口非常稠密卻非常窄小的街道，這條街離河堤不遠。如果是走近路，這條街離位于圣安德烈街的羅杰太太的小旅館只有兩英里（約三千米）的距離。而瑪麗告訴的對象圣·厄斯塔什先生是瑪麗的未婚夫，也是大家都知道的瑪麗的情人，他便在羅杰太太經(jīng)營的旅館中住著。原本的情況應該是他在當天傍晚接瑪麗回家，但是那天下午有過一場大雨，于是他覺得瑪麗肯定會留宿姑媽家，這種情形以前是有的，因此厄斯塔什先生便沒有去接瑪麗。據(jù)說在當天晚上，已經(jīng)將近七十歲、身體孱弱的羅杰太太曾經(jīng)非常擔心地說自己恐怕再也無法見到瑪麗了。只是當時，沒人會想到這句話竟然一語成讖。

第二天，即星期一，家人才知道瑪麗已經(jīng)離開了姑媽家，但這之后一整天都沒有任何有關(guān)瑪麗的消息，于是眾人開始到一些瑪麗可能去的地方尋找，但沒有結(jié)果。直到瑪麗失蹤之后的第四天，人們才得到了確切的消息。這一天的日期是六月二十五日，星期三。當時的情況是柏維先生和自己的一名友人到圣安德烈街對面、鄰近塞納河岸的勞爾郊區(qū)尋找和打探瑪麗的消息，卻被人告知幾名漁夫剛剛從河中打撈上來一具漂浮著的女尸。柏維先生剛看到尸體之時，內(nèi)心還有些遲疑，但是他很快確認了死者正是已經(jīng)失蹤的曾經(jīng)在香水店工作過的那個女孩。而與柏維先生同行的友人則非常干脆地認出女尸正是瑪麗。

女孩的整個臉上是已經(jīng)凝固了的黑色血液，其中一些是從嘴巴中流出來的。在她嘴里沒有泡沫，也就是說這可能不是溺水而死的。尸體身上的細胞組織不存在變色的現(xiàn)象，其喉嚨處留有一些淤傷和指印。尸體雙臂已經(jīng)被彎曲地放在胸前，如今已經(jīng)呈僵硬的狀態(tài)。其右手緊握，左手微張。在左手腕處發(fā)現(xiàn)了兩圈擦傷的傷痕，非常像繩索捆綁許多圈之后留下的；她的右手腕同樣是多處擦傷的傷痕，而其整個背部則全是擦傷，在肩胛骨部位的傷痕特別嚴重。雖然尸體被漁夫們用繩子捆綁著，可是這種捆綁很顯然不可能造成這些身體上的擦傷。尸體的頸部已經(jīng)有著很嚴重的浮腫，沒有發(fā)現(xiàn)非常明顯割傷或毆打?qū)е碌膫郏前l(fā)現(xiàn)了唯一一小條蕾絲飾帶，這條飾帶緊緊纏繞著死者的脖子，非常緊，幾乎已經(jīng)陷進了肉里，因此人們很難一下子肉眼發(fā)現(xiàn)這條飾帶；飾帶一直被纏繞到左耳的后方，并有一個結(jié)，即便只是這一傷害便足以致命。而內(nèi)科驗尸的證詞同時顯示，死者在生前沒有受到性侵害，但是明顯地被殘忍暴力虐待。當人們發(fā)現(xiàn)死者之時，其面容仍然比較完整，這也是前來認尸的友人不久便認出死者身份的一個重要原因。