莉莉安總在凌晨三點驚醒。

不是被夢魘追趕，也不是被窗外永不停歇的齒輪轉(zhuǎn)動聲吵醒——而是被自己皮膚下的計數(shù)驅(qū)趕出睡眠。三年來的每一個夜晚，她右腕皮下那枚發(fā)光齒輪都會準時震顫，像一枚埋入血肉的定時炸彈，用冰冷的觸感提醒她：死亡正在倒計時。

“時痕癥“。醫(yī)生們這樣稱呼這種不治之癥。患者皮膚下會浮現(xiàn)出發(fā)光的齒輪印記，隨著齒輪轉(zhuǎn)動，患者的生命會逐漸流失。當齒輪停止轉(zhuǎn)動時，人就會“融化在時間里“——官方報告總是用這個浪漫的說法來掩飾可怖的真相。

但今夜不同。

莉莉安猛地坐起，冷汗浸透了亞麻睡衣。窗外，奧卡城邦的標志性巨型齒輪在暴雨中若隱若現(xiàn)，偶爾有閃電劃破天際，短暫照亮房間里簡陋的家具：一張鐵架床，一個衣櫥，還有那個早已不再使用的老式座機電話。

她下意識地撫摸右腕。

齒輪停了。

不是慢慢減速，而是突兀的、徹底的靜止。三年來從未間斷的嗡嗡震動消失了，皮膚下的藍光也不再流動，數(shù)字永遠定格在【72:03:09】。

“這不可能...“莉莉安喃喃自語，手指顫抖地按壓著那片皮膚，仿佛這樣就能讓齒輪重新轉(zhuǎn)動。醫(yī)生說過，齒輪停轉(zhuǎn)就是終點。但她還活著，還能呼吸，還能感覺到心臟在胸腔里狂跳。

就在這時，她注意到了異常。

窗外的雨滴懸停在半空中。

不是比喻，不是夸張——千萬滴雨水如同被釘在玻璃上的水晶珠子，一動不動。遠處街道上，一輛蒸汽車揚起的煤煙凝固成扭曲的黑色雕塑，連車輪濺起的水花都保持著綻放的形態(tài)。

莉莉安赤腳踩在冰冷的地板上，走到窗邊。她呼出的氣息在空氣中凝結成白霧，然后——也定格在那里，像一朵小小的云被按下了暫停鍵。

時間停止了。

整個奧卡城邦，這個依靠齒輪與蒸汽運轉(zhuǎn)的機械之城，這個每分每秒都被時間度量局精準校準的地方，徹底凝固在午夜三點零七分。

恐懼攥緊了她的喉嚨。她是在做夢嗎？還是說這就是“融化在時間里“的真實體驗——被永遠困在時間的縫隙中？

突然，老式座機電話炸響。

刺耳的鈴聲撕裂了凝固的寂靜，嚇得莉莉安幾乎跳起來。這個電話已經(jīng)三年沒有響過，知道這個號碼的人只有一個——她失蹤三年的父親，奧卡城邦最杰出的時間機械學家。

她沖向客廳，抓起那個銅制聽筒。

“喂？爸爸？是你嗎？“

只有電流的雜音作為回應，隱約夾雜著某種急促的喘息。

“誰在那里？說話！“

“......不要回家......“一個扭曲的機械聲突然擠出聽筒，每個音節(jié)都像是生銹的齒輪在摩擦，“......他們在地下......“

電話戛然而止。

莉莉安僵在原地，聽筒從手中滑落，吊在半空中微微搖晃。那不是父親的聲音，但那個警告卻直接命中她內(nèi)心最深的不安——“不要回家“。哪個家？父親在城郊的老宅？那里早已被時間度量局查封多年。

她需要答案，而有一個地方可能提供答案。

五分鐘後，莉莉安已經(jīng)穿好工裝褲和皮外套，將一頭紅發(fā)扎成馬尾，背上了工具包——偽裝成普通的機械維修工。她推開公寓門，踏入凝固的世界。

奧卡城邦的街道如同一個過于精致的模型展覽。一位婦人正彎腰撿拾掉落的懷表，懷表懸在離地一寸的地方；報紙小販張著嘴叫賣，聲音卻卡在喉嚨里；甚至連蒸汽管道中冒出的熱氣都凝固成奇特的白色云柱。

唯一在移動的是莉莉安自己，還有她呼出的氣息——這些氣息在她面前形成又消散，證明時間仍在為她流動。

時間度量局位于城邦中心，是一座由齒輪和黃銅構筑的宏偉建筑。正常情況下，這里會有武裝機械衛(wèi)兵巡邏，檢測每個人的時間流速是否合規(guī)。但此刻，衛(wèi)兵們?nèi)缤碌牡袼埽壑械募t光黯淡無光。

莉莉安輕易地繞開它們，從員工通道潛入內(nèi)部。父親的舊鑰匙卡仍然有效，這讓她心生疑慮——為什么時間度量局沒有注銷一個失蹤人員的通行權限？

禁區(qū)實驗室藏在建筑的最深處。當莉莉安推開厚重的齒輪門時，她被眼前的景象震驚了。

實驗室中央懸浮著數(shù)以百計的齒輪，大小不一，緩緩轉(zhuǎn)動著發(fā)出幽藍光芒。它們組成一個復雜的立體結構，仿佛是某個巨大機械的內(nèi)部縮影。墻壁上布滿屏幕，顯示著奧卡城邦各個角落的時間流速——全部為零。

這就是時間停止的源頭？

莉莉安小心翼翼地靠近齒輪矩陣，右腕突然傳來劇烈的灼熱感。她倒抽一口冷氣，看見皮膚下的齒輪重新開始轉(zhuǎn)動，但方向相反——正在倒轉(zhuǎn)。

“不可能...“她 whispered，眼看著數(shù)字從【72:03:09】變成【72:04:00】，然后繼續(xù)增加。時痕癥正在逆轉(zhuǎn)？這意味著什么？

就在這時，她注意到矩陣中心有一個空位，形狀恰好與她腕部齒輪吻合。一個瘋狂的念頭攫住了她——如果她將手腕放入那個空位，會不會找到答案？關于父親的失蹤？關于時痕癥的真相？

猶豫只持續(xù)了片刻。莉莉安深吸一口氣，將右腕按入那個空位。

劇痛瞬間貫穿全身！齒輪矩陣發(fā)出刺目的藍光，所有齒輪加速旋轉(zhuǎn)，墻壁屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動。莉莉安想要抽回手，卻發(fā)現(xiàn)手腕被牢牢吸住，皮膚下的齒輪正在被強行抽取——

就在她以為自己要昏厥時，疼痛突然停止。

齒輪矩陣恢復了緩慢轉(zhuǎn)動，而她的手腕上多了一樣東西：一本巴掌大小的書，封面像是用月光編織而成，觸手冰涼卻散發(fā)著微弱暖意。

書自動翻開，空白的書頁上浮現(xiàn)出燃燒銀焰的字跡：

“時間被困于齒輪之隙，尋找月影薔薇，否則永恒將吞噬一切。”

月影薔薇？莉莉安聽說過這個傳說。據(jù)說它是一種只盛開在時間裂縫中的花，能夠改寫時間軌跡，但需要以記憶為代價。

突然，警報聲響徹實驗室！

“檢測到非法時間流動！入侵者鎖定！”

莉莉安猛地回頭，看見門口的機械衛(wèi)兵眼中重新亮起紅光——時間恢復了流動！而她卻困在禁區(qū)中心，無處可逃。

兩個機械衛(wèi)兵邁著僵硬的步伐逼近，它們的銅制外殼反射著幽藍光芒，關節(jié)發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

“清除目標！”衛(wèi)兵舉起手臂，露出黑洞洞的槍管。

莉莉安本能地舉起月光古書擋在面前——奇跡發(fā)生了。

古書綻放出銀色光芒，形成一道屏障擋住了能量射擊。更令人驚訝的是，衛(wèi)兵的動作突然變得極其緩慢，如同在水中移動。

莉莉安瞬間明白了：這本書能夠影響時間流速！

她不敢戀戰(zhàn)，趁著衛(wèi)兵行動遲緩，沖向最近的通風管道。身后傳來機械關節(jié)的嘎吱聲和能源武器充能的嗡鳴。

在爬進管道的前一刻，她瞥見實驗室角落里的某個東西——一個熟悉的懷表，蓋子上刻著鳶尾花圖案。

那是她父親的懷表。

震驚之余，莉莉安幾乎被能量光束擊中。她慌忙鉆進通風管，金屬管道冰冷刺骨。身后傳來機械衛(wèi)兵試圖追趕的噪音，但它們體型太大，無法進入管道。

莉莉安在黑暗中爬行，腦海中回蕩著電話中的警告、父親的懷表、還有古書上的信息。時間為什么停止？父親在時間度量局留下了什么？誰打來的警告電話？

還有最迫切的問題：機械衛(wèi)兵正在追捕她，而整個奧卡城邦都在時間度量局的控制下——她該逃往何處？

答案突然浮現(xiàn)在腦海中。她回憶起父親曾經(jīng)說過的話：“如果有一天時間對你不再友善，莉莉安，記住銹蝕峽谷。那里的一切都被時間遺忘，也因此自由。”

下定決心，莉莉安加快爬行速度。她必須前往銹蝕峽谷——奧卡城邦丟棄失敗實驗品的地方，時間度量局力量最薄弱的區(qū)域。

但首先，她得活著逃出時間度量局。

通風管道的盡頭通向一條偏僻的小巷。莉莉安推開柵欄，跌入雨中。時間已經(jīng)恢復正常，雨滴再次落下，洗刷著街道上的灰塵。

她喘著氣靠在墻上，檢查右腕。時痕齒輪仍在倒轉(zhuǎn)，數(shù)字顯示【71:58:12】。她的生命在被返還，但為什么？與那本月光古書有關嗎？

巷口突然出現(xiàn)三個身影——不是機械衛(wèi)兵，而是披著銅紋黑袍的人類。時律教團的祭司！他們手持奇特的手杖，頂端鑲嵌著旋轉(zhuǎn)的齒輪。

“時痕者，”為首的女人聲音冰冷，“你竊取了不屬于你的東西。交出古書，教團或許會寬恕你的罪孽。”

莉莉安握緊古書，感覺到它在手中微微發(fā)燙。她注意到祭司們的動作開始變慢，仿佛周圍的時間再次開始粘滯。

“我什么都不知道，”她試探地說，“我只是發(fā)現(xiàn)了這本書——”

“無知不是借口，”另一個祭司打斷她，“那本書是禍根，必須由教團保管。”

莉莉安緩緩后退，大腦飛速運轉(zhuǎn)。教團知道這本書的存在，這意味著他們可能知道時間停止的原因，甚至與她父親的失蹤有關。

突然，她猛地轉(zhuǎn)身，向巷子另一端狂奔！

“抓住她！”祭司怒吼。

莉莉安感覺到背后空氣扭曲——時間魔法！她本能地舉起古書，銀光再次綻放，將飛來的時間鎖鏈偏轉(zhuǎn)方向。鎖鏈擊中墻壁，那塊區(qū)域的磚石瞬間老化，風化剝落。

她沖出小巷，來到繁忙的主街道。人們驚訝地看著這個狂奔的紅發(fā)女孩和她身后追趕的教團祭司。機械衛(wèi)兵也加入追捕，眼中閃著紅光。

莉莉安跳上一輛停靠的蒸汽車頂，然后躍至對面的雨棚。她在屋頂上奔跑，如同父親曾經(jīng)教她的那樣——那時他還笑著說：“永遠要有高處逃跑的路線，莉莉安。”

悲傷和憤怒給予她力量。她越過一個個屋頂，逐漸靠近城邦邊緣。遠處，銹蝕峽谷的輪廓在雨中若隱若現(xiàn)，如同巨獸的顎骨。

就在她即將抵達連接峽谷的廢棄橋梁時，一個巨大的陰影籠罩了她。

莉莉安抬頭，看見一個前所未見的機械構造體：它有著蜘蛛般的八條腿，身體是巨大的齒輪組，中央獨眼閃爍著不祥的紫光。這不是奧卡城邦的標準機械衛(wèi)兵——這是某種戰(zhàn)爭機器。

“時律教團的獵犬...”她 whispered，心中升起寒意。

機械蜘蛛抬起前肢，露出黑洞洞的炮口。能量在其中匯聚，發(fā)出威脅的嗡鳴。

莉莉安無處可逃——前方是深淵，后方是追兵，頭頂是死亡。

絕望中，她再次舉起月光古書。這次，她不是被動防御，而是主動將意志注入其中：慢下來，讓一切都慢下來！

銀光爆發(fā)，如同小太陽在她手中誕生。

世界陷入了糖漿般的粘稠中。雨滴懸浮，追兵的動作變得極其緩慢，機械蜘蛛的能量光束如同蝸牛般爬行。

但莉莉安自己也付出了代價。右腕傳來撕裂般的疼痛，時痕齒輪瘋狂倒轉(zhuǎn)，數(shù)字飆升到【80:00:00】以上。生命在返還，但痛苦幾乎讓她昏厥。

她強忍疼痛，從幾乎靜止的能量光束旁擦過，跳向銹蝕峽谷的方向——

一道能量擦過她的肩膀，帶來灼熱的疼痛。莉莉安失去平衡，墜向深淵。她最后看見的是機械蜘蛛眼中閃爍的紫光，和教團祭司們冷漠的臉。

然后，黑暗吞噬了她。

---