梧桐葉落在便簽上時

舊書里的橙紅信箋

十月的風把梧桐葉吹成深焦糖色時，「清淮書社」的木門上貼了張淺米色海報——上官清淮要辦一場“舊書換故事”的市集，用家里藏的老書，換客人們帶的舊物故事，海報邊緣畫著圈小小的銀杏葉，是李嘉崢用淡金色顏料描的。

冀家祺來幫忙時，書店里已經堆了半屋子舊書。上官清淮正蹲在書架前，把書按年份排開，米白色針織衫袖口沾了點灰，他卻不在意，指尖拂過書脊時，像在摸老朋友的手。“這些都是爺爺留下的，”他拿起本藍布封皮的書，封面上燙金的字已經磨得模糊，“有些夾著信，有些夾著車票，每本都是故事。”

李嘉崢在角落里修書脊，手里捏著支細針，正把斷開的線重新縫回去。他穿了件淺灰色的薄毛衣，腕間的木質珠串隨著動作輕輕晃，陽光從玻璃窗照進來，落在他膝頭的麂皮布上，把散落的棉線照成了金絲狀。“家祺，幫我遞下那邊的白膠？”他抬頭時，眼里映著書架上的干花，是淺橘色的小雛菊。

冀家祺剛遞過膠水瓶，就聽見上官清淮“呀”了一聲。他從本1987年版的《邊城》里，抽出了張折得整齊的信箋，紙邊已經泛黃發脆，上面是用橙紅色鋼筆寫的字，字跡娟秀，像春天的藤蔓：“阿明，銀杏黃時我就回來，帶你去看河邊的白楊樹。”

三個人圍著小桌坐下，上官清淮輕輕展開信箋，橙紅色的字跡在暖光里泛著柔潤的光，信尾沒有署名，只有個小小的銀杏葉符號。“應該是很多年前，有人夾在書里的。”他指尖碰了碰信箋邊緣，像怕碰碎了時光，“說不定，她后來真的和‘阿明’去看了白楊樹。”

李嘉崢從帆布包里掏出個小小的透明塑封袋，把信箋小心裝進去：“可以貼在留言本里，說不定有人會認出這個字跡。”冀家祺看著塑封袋里的橙紅信箋，忽然想起外婆相機里的老照片，那些沒說出口的話，或許都藏在舊物的褶皺里，等著被人輕輕翻開。

整理到傍晚時，書店里飄起了肉桂香。上官清淮在柜臺后煮熱紅酒，鍋里的橙片、蘋果塊和丁香在冒泡，甜香混著舊書的墨香，漫得滿屋子都是。他倒了三杯，杯口插著干橙片，遞過來時，杯壁上的水珠滴在桌布上，暈出小小的圓：“暖一暖，等會兒去巷口看銀杏。”

巷口的兩株銀杏樹已經黃透了，葉子像撒了滿樹的金箔，風一吹就簌簌落，鋪在青石板路上，像條金色的毯子。李嘉崢掏出拍立得，對著漫天飛舞的銀杏葉按下快門，“咔嚓”一聲，把冀家祺伸手接葉子的樣子拍了下來。照片顯影時，她看見自己掌心托著片銀杏，背景里的金葉像在發光，上官清淮站在遠處，正低頭撿著什么，影子被夕陽拉得很長。

“看這個。”上官清淮走過來，手里舉著片邊緣帶淺紅的銀杏葉，葉脈像用金線繡的，“這種‘紅邊銀杏’很少見，夾在書里能存很久。”他把葉子遞給冀家祺，又從口袋里掏出兩片，分給李嘉崢：“夾在我們的留言本里，湊成三枚，像我們三個的小標記。”

相機里的銀杏與月光

市集當天，書店里擠滿了人。每個攤位前都擺著舊書，客人們帶著自己的舊物——有泛黃的日記本，有掉漆的鋼筆，還有個老奶奶帶來了臺老收音機，說里面還能放出幾十年前的戲曲。冀家祺負責登記故事，桌上放著本新的牛皮紙本子，每記下一個故事，就貼一片銀杏葉。

李嘉崢在角落擺了個“舊相機展覽”，把自己修過的相機都擺了出來，其中最顯眼的就是那臺柯尼卡C35，旁邊放著洗出來的海邊照片，還有那張夾著橙紅信箋的《邊城》。有個小女孩指著相機問：“叔叔，這個能拍月亮嗎？”他蹲下來，笑著說：“能啊，等晚上，我們就用它拍月亮。”

上官清淮在柜臺后煮熱紅酒，客人們喝完就坐在書架旁，有的讀舊書，有的聊故事。有個穿藍色外套的男生，用一本1990年的《小王子》，換走了那本夾信的《邊城》，他說：“我爺爺叫阿明，我想把這封信帶回去，給奶奶看看。”上官清淮遞過書時，眼里的光很軟：“說不定，這就是信里的‘阿明’呢。”

傍晚客人們走后，三個人坐在滿地銀杏葉的書店里，收拾著攤位。冀家祺翻著新的故事本，里面記滿了細碎的溫暖——有情侶的定情信物，有朋友的畢業紀念，還有老人對老伴的思念。李嘉崢把相機收進帆布包時，忽然說：“今晚月亮很圓，去河邊拍月亮吧？用柯尼卡。”

河邊的風比巷子里涼，卻帶著點銀杏的甜香。冀家祺舉著柯尼卡，對著天上的圓月調焦距，李嘉崢站在旁邊，指尖輕輕幫她穩住相機：“慢一點，月亮會更清晰。”上官清淮坐在河邊的長椅上，手里拿著那本《小王子》，輕聲念著：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得。”

“咔嚓”一聲，相機拍下了月亮。冀家祺看著取景框，里面的圓月像塊白玉，落在淡藍色的夜空里，河邊的白楊樹影映在水里，像水墨畫。李嘉崢掏出手機，對著月亮拍了張，遞給她看：“等膠卷洗出來，我們把月亮照片貼在留言本里，和銀杏葉放在一起。”

回去的路上，銀杏葉還在落，月光把葉子照成了半透明的金。冀家祺手里攥著那片紅邊銀杏，口袋里裝著拍立得照片，心里像被暖光填得滿滿當當。上官清淮走在最前面，哼著首老曲子，調子輕輕的，和腳步聲、落葉聲混在一起，像首溫柔的夜曲。

“下次，我們去看雪吧？”李嘉崢忽然說，聲音被月光裹得很軟，“我知道山里有個木屋，冬天會下雪，能拍雪景，還能烤紅薯。”上官清淮回頭笑：“好啊，我帶本雪夜讀的詩，家祺帶柯尼卡，我們把冬天也裝進相機里。”

冀家祺點頭時，看見巷口的銅鈴鐺在月光下泛著淡光，風一吹就“叮”地響，像在應和他們的約定。她忽然覺得，這些日子的時光，就像舊書里的橙紅信箋，像相機里的銀杏與月光，像身邊這兩個人的笑臉，都被小心地藏在時光里，輕輕一碰，就滿是溫柔。

雪夜里的暖爐與詩

十二月的雪來得比預想早。冀家祺裹著米色羽絨服，站在巷口等李嘉崢和上官清淮時，雪花已經把梧桐枝染成了白色，像開了滿樹的銀花。李嘉崢背著個大帆布包，里面裝著柯尼卡相機、拍立得和烤紅薯的工具，上官清淮提著個保溫桶，里面裝著熱湯，兩人的頭發上都沾了點雪，像撒了把碎糖。

“車在前面。”李嘉崢拉著她的手腕往巷外走，指尖的溫度透過手套傳過來，暖得像揣了個小暖爐。上官清淮跟在后面，笑著說：“山里的雪更大，木屋前的銀杏樹，現在肯定是滿樹銀白。”

車開了一個小時，才到山里的木屋。木屋是深棕色的，屋頂積著厚厚的雪，門口掛著串玉米和紅辣椒，像幅民俗畫。推開門時，暖爐里的火正旺，把屋子照得暖橘色，木桌上放著本翻開的詩冊，是里爾克的《杜伊諾哀歌》，書頁間夾著片干銀杏。

“這是我爺爺的木屋。”李嘉崢蹲在暖爐旁添柴，火苗映在他臉上，像跳動的金，“小時候冬天常來，清淮哥總帶著詩來讀。”上官清淮把保溫桶里的熱湯倒出來，是蘿卜排骨湯，香氣漫開來，混著暖爐的木柴香，讓人心里發暖。

吃完熱湯，雪下得更大了。冀家祺舉著柯尼卡，對著窗外的雪景按下快門。雪花落在銀杏枝上，像給樹枝裹了層白絨，遠處的山林變成了白茫茫的一片，只有幾棵松樹露出深綠色的尖頂，像水墨畫里的留白。李嘉崢站在她身邊，幫她拍掉肩上的雪：“別凍著，里面有暖寶寶，我給你拿。”

上官清淮在木桌旁煮熱紅酒，這次加了肉桂和八角，甜香更濃了。他翻開詩冊，輕聲念道：“有何勝利可言，挺住意味著一切。”聲音混著窗外的雪聲，像把整個雪夜都裹成了柔軟的棉花。冀家祺坐在暖爐旁，看著跳動的火苗，忽然覺得，這樣的夜晚，就像夢里的場景——暖爐、熱紅酒、詩，還有身邊的兩個人，都讓人不想醒來。

傍晚的時候，雪停了。夕陽透過窗戶照進來，把雪染成了淡粉色，像撒了層桃花粉。李嘉崢掏出拍立得，對著暖爐旁的兩人按下快門——冀家祺手里捧著熱紅酒杯，上官清淮翻著詩冊，背景里的火苗像在發光。照片顯影時，他們看見彼此的臉上都帶著笑，暖爐的光把影子投在墻上，像兩個靠在一起的小太陽。

“烤紅薯好了！”李嘉崢從暖爐里掏出個錫紙包，打開時，甜香撲鼻。紅薯烤得焦甜，咬一口，燙得直哈氣，卻暖得從舌尖甜到心里。上官清淮遞過張紙巾，笑著說：“慢點吃，沒人跟你搶。”冀家祺擦了擦嘴角的糖汁，忽然想起第一次在舊物市集遇見李嘉崢時，他遞過來的那顆薄荷糖，也是這樣的甜。

晚上，他們躺在木屋的小床上，看著窗外的月亮。月亮被雪映得更亮了，像掛在天上的銀盤。李嘉崢說：“明天早上，我們去拍日出，雪后的日出會是橘紅色的，特別好看。”上官清淮輕聲說：“我還帶了星星燈，明天可以掛在銀杏樹上，拍出來像星星落在樹上。”

冀家祺閉上眼睛時，聽見暖爐里的木柴偶爾“噼啪”響，聽見身邊兩人輕輕的呼吸聲，心里像被填滿了暖光。她忽然覺得，相遇這件事，真的很神奇——從舊物市集的銅齒輪，到書店的薄荷茶，從海邊的夕陽，到雪夜的暖爐，每一個瞬間，都像時光精心安排的禮物，輕輕拆開，就滿是溫柔。

第二天早上，日出果然是橘紅色的。他們在銀杏樹上掛了星星燈，冀家祺用柯尼卡拍下了橘紅的日出、掛著星星燈的銀杏樹、雪地里的腳印，還有李嘉崢和上官清淮笑著的臉。膠卷里的每一張，都是這個冬天最溫暖的故事。

回去的時候，冀家祺把洗出來的照片貼在了書店的留言本里，旁邊貼了片雪地里撿的銀杏葉，葉子上還沾著點雪的痕跡。上官清淮在照片旁邊寫了行字，用的還是淡藍色墨水：“雪會化，葉會落，但我們的故事，會一直留在時光里。”李嘉崢畫了個小小的暖爐，旁邊畫著三個人的影子，冀家祺則貼了顆薄荷糖的糖紙，透明的糖紙在陽光下晃著，像顆小小的星星。

風從書店的玻璃窗吹進來，帶著巷口銀杏的香，留言本被吹得輕輕晃，照片里的日出、雪景、笑臉，還有那片銀杏葉，都像在輕輕呼吸。冀家祺看著身邊的兩個人，忽然明白，有些陪伴，就像舊書里的故事，像相機里的光影，像雪夜里的暖爐，不用多說，就滿是溫柔——而這樣的溫柔，會一直陪著他們，走過一個又一個春夏秋冬。