引子：最后一件藏品

作為博物館保安，我每天都要巡邏至凌晨兩點，

直到發現一尊埃及女祭司石像每晚都會悄悄移動位置，

我設下陷阱當場抓住了她，

她卻嘶啞低語：“三千年了，你竟是第一個能看見我的人。”

------

值夜班的第五十七天，凌晨一點四十七分。

大英博物館的埃及展廳，空氣凝滯如棺中的死水。冷白色的安全燈帶嵌在高聳的天花板邊緣，投下微弱的光，勉強勾勒出那些巨大石棺、斑駁石碑和沉默神祇的輪廓。我的皮鞋底敲擊著冰冷的大理石地面，發出規律而孤寂的回響，是這無盡深夜里唯一的心跳。

日復一日，相同的路線，相同的展柜，相同的、被玻璃隔絕了千年的死寂。我熟悉這里每一道展柜玻璃上的反光角度，熟悉空氣里永遠散不去的、微塵與時間混合的氣味。我甚至覺得，自己快要變得和那些玻璃后的陶罐、莎草紙一樣，成為一件標注著“現代人類”的固定展品。

直到我注意到那尊女祭司像。

她立在展廳盡頭的拐角，比其他雕像要小一些，真人等高，由一種近乎黑色的玄武巖雕成。儀態端莊，雙手交疊胸前，握著某種已難以辨認的法器。歲月的風沙磨鈍了她五官的細節，只留下一片模糊的沉靜，還有那雙——不知是石料天然紋路還是巧匠刻意為之——似乎總在垂視的空洞眼眸。

記錄簿上，她的編號是E-678。最初發現異常，是上周的一次交班。白班的老喬治嘟囔了一句，說清潔部門越來越馬虎，連石像底座邊的灰塵都沒吸干凈，留下些凌亂的痕跡。我當時沒在意。

但隨后幾天，在我凌晨巡邏路過時，總覺哪里不對。有時，她似乎比上一次見時更側身對著通道；有時，那低垂的臉龐仿佛抬起了一毫米；有時，她交疊的雙手的手指，指向的方向微妙地改變了。細微到幾乎可以歸咎于疲勞的錯覺。

我留了心。下一次巡邏，我用隨身攜帶的便簽簿，撕下極小的一角，悄悄墊在她石靴的左腳跟下。薄如蟬翼，幾乎看不見。

三小時后，我再次繞回這里。

紙片不見了，被極其微弱的氣流帶到了幾步之外的地面上。而石像的左腳跟，已然輕輕抬起、前移了微不足道的一小步。

一股冰冷的麻意瞬間竄過我的脊椎。

接下來的幾個夜晚，我如法炮制，用更隱蔽的方式標記——一粒特殊的灰塵，一根幾乎看不見的細線。結果無一例外。她在動。極其緩慢，一夜或許只能挪動幾毫米，幾乎不發出任何聲響，但確鑿無疑。她在……走向展廳的出口。

恐懼和一種難以言喻的興奮攫住了我。報告？誰會信？一個夜班保安的瘋話，關于一尊會自己走路的埃及石像。他們大概會建議我去看看心理醫生。

我必須自己解決。

今晚，我提前準備了一小罐特制的熒光粉末，細膩如煙，幾乎透明，但在紫外手電下會發出刺眼的綠光。就在入夜閉館、最后一次巡邏確認無人的間隙，我快速地將粉末均勻撒在女祭司像周圍的地面上，形成一個無聲的包圍圈。然后，我熄掉了這一區域的主燈，讓自己隱入不遠處一尊拉美西斯二世巨大坐像投下的濃重陰影里。監控攝像頭正好掃不到這個死角。我握緊了強光手電和防暴叉，后背緊貼著冰冷的石壁，能清晰地聽見自己血液沖刷耳膜的奔流聲。

時間在絕對的寂靜中粘稠地流淌。每一分每一秒都被拉得極長。窗外城市的夜光透過高窗，給展廳蒙上一層詭秘的幽藍。

凌晨一點五十五分。

來了。

極其輕微的、砂紙摩擦般的窸窣聲，幾乎被我的呼吸聲掩蓋。

那尊黑色石像的表面，似乎開始流動，吸收周遭微光。她僵硬的石質輪廓在黑暗中變得……柔軟了。然后，那只懸空少許的左腳，極其緩慢地、一寸一寸地，向前踏出了一步，輕輕落在覆蓋著熒光粉末的地面上。

沒有停頓，另一只腳也開始抬起，拖動。

就是現在！

我像一根被壓緊到極致的彈簧猛地彈起，從陰影中撲出，手中的強光手電筒瞬間爆發出刺目的白光，如同一柄利劍直刺過去，將她完全籠罩在光柱之中！同一時間，我掄起防暴叉，金屬桿劃破空氣發出嗚咽，猛地卡向她身前的地面，封鎖去路。

“不準動！”我的吼聲在空曠的展廳炸開，撞在四壁和展柜上，反彈成一片破碎的回音。

那石像猛地一顫，仿佛真的被強光釘在了原地。那緩慢的移動瞬間停止，一切又變回了絕對靜止的雕塑。只有被我驚動的塵埃，在光柱里瘋狂舞動。

我劇烈地喘息著，心臟砸著胸腔，手電光不敢有絲毫偏移，死死照著那張模糊的石臉。

幾秒鐘死一樣的寂靜。

然后，一種更深沉、更令人毛骨悚然的東西降臨了。

那石像的表面，開始發出一種“咔咔”的輕響，像是冰層在緩慢開裂。從那空洞的眼眸深處，兩點極微弱的、幽綠的光芒亮起，如同深埋地底千年不化的寒冰。

石質的嘴唇沒有動，一個聲音卻直接鉆入了我的腦海，嘶啞、干澀得像是沙漠中風化的枯骨在相互摩擦，帶著一種無法形容的古老和疲倦。

“三千年了……”

那聲音停頓了一下，那兩點幽綠的光，似乎穿透強光，筆直地釘入了我的眼睛。

“你竟是第一個能看見我的人。”

那兩點幽綠的光，像是墓穴最深處的磷火，穿透手電的強光，筆直地烙進我的瞳孔。嘶啞的低語不是通過空氣振動，而是直接在我顱腔內響起，帶著三千年的風沙和死寂。

我握著防暴叉的手猛地一緊，指節發白。腎上腺素帶來的勇氣像退潮一樣消逝，只剩下冰冷的恐懼攫住喉嚨。我能聽見自己牙齒打顫的輕微磕碰聲。

“你…你是什么東西？”我的聲音干澀得像是砂紙在摩擦。

石像——或者說，那個占據石像的東西——沒有直接回答。那幽綠的目光似乎掠過我的肩頭，望向展廳遠處無盡的黑暗，帶著一種幾乎能將人壓垮的疲倦。

“看守者，”那聲音再次響起，比剛才更清晰了些，卻依舊破碎，“時間的…囚徒。他們奪走了我的名字，將我禁錮在這石頭里，與我的…心臟…分離。”

心臟？我猛地想起，在她交疊的雙手下方，胸膛正中的位置，確實有一塊不自然的凹陷，顏色也與周圍石質略有不同，像是后來被拙劣地填補過。

“誰…誰干的？”

“掠奪者。穿異國服飾的人…乘著巨大的船…”她的聲音里泛起一絲古老的、被時間磨鈍了的恨意，“他們撬走了‘梅瑞特的心臟’，那枚圣甲蟲寶石…是它維系著我的呼吸，我的移動…讓我能在每個‘夜的第七時’…尋找歸途。”

她的話語斷斷續續，夾雜著我不理解的古語詞匯，但我聽懂了核心——她被盜墓者或早期的考古學家（在她看來無疑是掠奪者）剝奪了某件關鍵物品，才變成了這尊無法動彈的石像，而那顆被奪走的“心臟”，似乎能讓她恢復某種自由。

“三千年…我每一次嘗試移動，都如同推動山岳…每一次醒來，都比上一次更虛弱…直到今夜，你…看見了。”她的目光重新聚焦到我臉上，那綠芒微微閃爍，“你能看見。”

這句話里沒有疑問，只有一種沉寂了太久后、近乎絕望的陳述。

我該怎么做？報警？用對講機呼叫控制中心？告訴他們埃及展廳的E-678號展品不僅會走路，還會說話，并且正在投訴三千年前的文物盜竊案？我的職業生涯，甚至我的理智，都會在那一刻徹底終結。

但那幽綠眼眸中的疲倦太過真實，那嘶啞聲音里的千年孤寂沉重得讓我無法呼吸。我只是一個夜班保安，看守著別人的歷史，從未想過自己會直面歷史本身的痛苦。

手電光柱微微顫抖。

“那顆‘心臟’…”我艱難地開口，聲音發緊，“它…它現在在哪里？”

女祭司的石質臉龐似乎微微轉向展廳的另一個方向。

“我…能感覺到…很近…非常微弱…”她低語，“在…很多金子的地方…很多…吵鬧的、沒有靈魂的金屬閃爍…”

金子和吵鬧的金屬？我腦子里飛快地閃過博物館的布局圖。埃及展廳隔壁是…古希臘羅馬館，再過去是…歐洲中世紀宮廷金銀器展廳！

她的“心臟”，那顆圣甲蟲寶石，很可能被當初的掠奪者當作普通寶石，鑲嵌在了某件金銀器上，成為了另一件“藏品”！

“帶我…去看…”她的聲音帶著一絲幾乎無法察覺的祈求，那幽綠的光芒也隨之微弱地晃動，仿佛隨時會熄滅，“時間…不多了…黎明…我將再次…石化…更深…”

我僵在原地，內心在天人交戰。理智 screaming著拒絕，這是嚴重瀆職，是瘋了！但另一種更原始的情緒——或許是同情，或許是難以抑制的好奇，或許只是被那三千年孤寂所震撼——推著我。

我看著她那雙非人的眼睛，里面沒有威脅，只有一片浩瀚無邊的、被囚禁的荒蕪。

最終，我慢慢地、極其緩慢地，移開了卡在她面前的防暴叉。

金屬桿與大理石地面摩擦，發出刺耳的聲響。

“跟我來，”我聽到自己說，聲音陌生得像另一個人，“動作…輕點。”

我熄滅了強光手電，只留下足以照路的微弱光暈，避免驚動監控。然后，我轉身，走向通往金銀器展廳的連接門。

身后，傳來了極其輕微的、砂礫流動般的摩擦聲。

我沒有回頭。

我知道，那尊三千歲的女祭司石像，正拖著她的玄武巖身軀，一步一步，緩慢而堅定地，跟在我這個夜班保安身后，穿梭在沉睡的博物館長廊里，去尋找她被盜的心臟。

空氣中的微塵在她經過時無聲旋動，仿佛時間本身正在為我們讓路。

幽暗的廊道盡頭，金銀器展廳的門，沉默地矗立著，像另一個世界的入口。

我引著那尊移動的陰影，穿過拱門，踏入金銀器展廳。

這里的空氣截然不同。埃及廳是塵封的、凝重的死寂，這里則是冰冷的喧囂。即便在深夜，無數玻璃柜內的金杯、銀盤、寶石冠冕仍在應急燈下爭先恐后地反射著刺目的光，一種擁擠而傲慢的富麗堂皇。空間被這些掠奪來的輝煌填滿，幾乎沒有呼吸的余地。

身后的砂礫摩擦聲停頓了。我回頭，看到她停在入口的陰影里，那幽綠的目光掃過這片炫目的陳列，竟流露出一絲……厭惡與茫然。交疊的石手微微顫抖。

“太吵了……”她的低語直接在我腦中響起，比之前更顯虛弱，“光芒……割裂靈魂……我感受不到……”

她的感知方式顯然與人類不同。這些堆砌的財富在她看來，只是混亂刺耳的噪音。

“哪個方向？”我壓低聲音問，感覺自己像個在犯罪現場的同謀，“感覺最強烈的方向？”

她僵硬的石首緩緩轉動，綠芒如同微弱的探照燈，掃過一個個展柜。最終，停在了展廳最深處的一個獨立壁柜上。

那柜子打著更強的射燈。黑色天鵝絨襯墊上，立著一頂極度繁復的黃金王冠，屬于某個我記不住名字的歐洲小國君主。王冠正中，鑲嵌著一枚足有鴿蛋大小的深綠色寶石，被切割成夸張的幾何形狀，四周簇擁著密密麻麻的鉆石，暴發戶似的閃耀著。

但那枚主石的顏色……是一種幽暗的、吸光的綠。在這片金光燦爛中，它顯得格格不入的沉靜，甚至……陰郁。

“那里……”女祭司的聲音帶著一絲痛苦的震顫，“被束縛……被褻瀆……它的光芒在哭泣……”

我慢慢靠近那個壁柜。玻璃反光讓我能隱約看見自己緊張的臉，以及身后遠處，那尊嵌在門廊陰影里的非人輪廓。

柜角的標簽寫著：“……主石為罕見的大型綠寶石，據信源自北非或近東地區，17世紀由……”

北非。近東。他們甚至無法準確界定它的來源，就把它鑲嵌在了這頂浮夸的王冠上。

“是它嗎？”我幾乎聽不見自己的聲音。

她沒有回答。但一種無聲的悲慟如同漣漪般在空氣中蕩開。答案顯而易見。

接下來怎么辦？砸碎玻璃？觸發警報，讓整個博物館的尖銳鈴聲為我們這場荒謬的尋心之旅奏響終曲？然后我被扭送警局，她則被科學家們拖去實驗室切片研究？

我盯著那枚被強行鑲嵌在王冠正中的“心臟”。它被一種復雜的黃金爪座緊緊箍著，幾乎看不到原本的形狀。

“我拿不到它，”我絕望地低語，“玻璃……警報器……”

女祭司向前挪動了一步。玄武巖的腳掌與大理石地面摩擦，發出令人牙酸的聲響。她似乎耗盡了力氣，幽綠的眼眸明滅不定。

“不……需要……觸碰……”她嘶啞地說，“只需……靠近……讓我……感受……”

她停在那壁柜前約一米處，再也無法前進。交疊的石手艱難地、極其緩慢地抬起，指向那枚寶石。那動作仿佛承受著萬鈞之力。

石質的指尖與強化玻璃之間，只有空氣。

然而，奇跡般地，那枚深綠色的寶石，內部似乎有微光流轉了一下。極其微弱，像沉睡千年后的一次心跳。

緊接著，王冠周圍其他鉆石和金子的刺目光芒，仿佛被某種無形的力量稍稍壓制了一瞬。

女祭司整個石軀劇烈地一震。

那嘶啞的聲音，帶著一種無法形容的、撕裂般的解脫與痛苦，最后一次直接撞入我的腦海：

“自由……”

喀嚓。

一聲極其輕微的、像是玉石碎裂的脆響。

那尊在我面前矗立了數千年的玄武巖雕像，從指尖開始，浮現出無數細密的裂紋。裂紋如同擁有生命般迅速蔓延，瞬間布滿了她的全身。

她沒有倒塌，沒有崩解。

只是就在我的注視下，無聲無息地、徹底地……化為了一捧極其細膩的、灰白色的塵埃。

如同沙漠中被風吹了三千年的枯骨，終于迎來了終結。

塵埃受氣流擾動，緩緩飄落，在她站立的地方堆成一個模糊的人形，繼而緩緩攤平，融入地面本身的灰塵之中。

仿佛她從未移動過，從未開口說過話。

仿佛三千年的囚徒之夢，終于在這一刻，徹底醒轉。

展廳里只剩下我粗重的呼吸聲，以及那些金銀器皿永恒而冰冷的反射光。

那頂王冠上的綠寶石，黯淡無光，仿佛剛才內部的流轉只是我的錯覺。

我僵立在原地，很久很久。

直到對講機里傳來控制中心例行公事的沙沙詢問：“埃及廳巡視，一切正常？”

我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平穩，甚至帶上一絲值夜班的慣常疲憊。

“一切正常。”

聲音在過分空曠的展廳里，沒有激起一絲回音。

天快亮了。第一縷灰白的光，正透過高窗，斜斜地照在那堆已幾乎辨認不出的塵埃之上。

我最終沒有清掃那里。

對講機里的沙沙聲沉寂下去。

我站在原地，血液沖刷耳膜的聲音比之前任何一刻都要響亮。冰冷的空氣吸入肺葉，帶著那攤灰燼細微到幾乎無法察覺的、塵土的氣息。

她消失了。三千年的執念，在觸碰到被褻瀆的“心臟”那一刻，化為齏粉。

是解脫？是徹底的湮滅？我無從知曉。

第一縷真正的晨光，慘白而精確，像一把無情的刻刀，從高窗斜劈而下，恰好落在那攤已不成形的塵埃上，將它照得無處遁形。也照亮了不遠處金銀器展廳那片永恒冰冷的輝煌。

我必須動作。

控制中心的例行詢問間隔通常是四十五分鐘。我還有時間，但不多。

我沖到最近的清潔間，手有些抖，摸索著找到吸塵器。按下開關，馬達的轟鳴在死寂的晨光里炸開，顯得格外粗暴和刺耳。我拖著那根可悲的軟管，像一個蹩腳的毀尸滅跡者，回到那片塵埃前。

軟管的吸口懸在那攤灰白之上，我卻猶豫了。

這不是普通的灰塵。這是三千年的遺存，是一個剛剛還在對我低語的存在最后的痕跡。

吸塵器的轟鳴聲仿佛在譴責我的猶豫。

最終，我咬咬牙，將吸口猛地按了下去。灰白的塵埃瞬間被貪婪地吞噬，一絲不剩，連同她存在過的最后證據，一起被卷進冰冷的機器腹中。

地面光潔如初，反射著晨光。

我關掉吸塵器，那令人心悸的轟鳴戛然而止。寂靜再次涌來，沉重得讓人窒息。

我快步返回埃及廳。空氣里似乎還殘留著一絲非人的冰冷，但E-678原先站立的位置，只剩下地板上幾個不易察覺的、極其細微的劃痕，以及一片空蕩。

我拿出記錄板，手指僵硬地翻到埃及廳的檢查頁。在“E-678”那一欄后面，我停頓了一下，然后用力寫下：“一切正常。”筆尖幾乎要戳穿紙面。

交接班時，白班的老喬治打著哈欠進來，帶著一身外面的潮濕空氣。

“安靜的一夜？”他例行公事地問，眼睛還沒完全睜開。

我的喉嚨發緊，那句“一切正常”在舌尖滾了滾，最終吐出來的卻是：“嗯。老樣子。”

聲音干澀得像是那尊石像在說話。

他點點頭，沒察覺任何異常，晃晃悠悠地去泡他的早茶了。

我走出博物館側門，清晨的冷風撲面而來，帶著城市蘇醒的喧囂和活氣。陽光刺眼。人們行色匆匆，咖啡杯冒著熱氣，汽車喇叭不耐煩地響著。這是一個屬于活人的、堅實無比的世界。

而我剛剛離開的那個世界，那個充斥著千年塵埃和沉默凝視的世界，此刻感覺遙遠得像一場高燒下的譫妄。

但我指縫里，似乎還殘留著吸塵器把手冰冷的觸感。鼻腔深處，那極其細微的、不同于普通塵土的、帶著古老死寂的氣息，縈繞不散。

我沒有回頭。

日子一天天過去。巡邏依舊，夜班照常。埃及廳的E-678位置一直空著，無人問津。偶爾有新來的游客會指著那片空地問那原來放著什么，得到的永遠是官方辭令模糊的回答和導游匆忙轉移的話題。

我變得沉默。經過那個獨立壁柜時，總會停頓一秒。那枚幽綠的寶石嵌在耀眼的黃金鉆石中間，一如既往地沉默著，吸收著所有光線，深不見底。

有時，在凌晨最寂靜的時刻，當我獨自穿過埃及廳那片巨大的空茫，我會產生一種幻覺——仿佛能聽到一聲極輕極輕的、砂礫流動般的嘆息，穿越了無法計量的時間，最終消散在展柜玻璃冰冷的反光里。

但那或許只是通風系統的低吟，或者是我過度疲勞的神經制造的幻聽。

我沒有再留下任何紙片或熒光粉末。

我知道，有些移動，一旦被看見，就再也無法忽視。而有些囚禁，即使跨越三千年，也找不到真正的解脫。

我只是繼續走著我的固定路線，看守著這些不再說話的石頭，以及它們背后，那沉重得能壓碎靈魂的秘密。

空氣里的塵埃，依舊在安全燈帶的光柱下，無聲飛舞。

日子像博物館穹頂滲下的灰塵，緩慢、無聲地堆積。

我依舊巡邏，簽字，回答“一切正常”。E-678的空位被一架仿制紙莎草畫的展板暫時填補，無人深究。老喬治的咖啡杯換了新的，帶著鮮艷的草莓圖案，與這里的古舊格格不入。

我以為那夜的震顫會隨時間平復，像所有難以置信的遭遇終被日常磨去棱角。

但我錯了。

變化始于一次普通的閉館清場。我在希臘廳催促一對戀人馬蹄聲般清脆的回響，目光無意掃過一尊赫爾墨斯的大理石像。風塵仆仆的信使微微前傾，石雕的衣袂似乎永遠被無形的風拂動。

就在那一瞬，我發誓——那流動的石褶，凝滯了一剎那。

并非移動，而是……一種注視。冰冷、古老，帶著石頭的重量，落在我背上。我猛地回頭。

赫爾墨斯依舊，嘴角是雕刻家賦予的永恒微笑，空洞的眼眸望著虛空。

冷汗卻沿著我的脊柱滑下。那感覺真實得刺骨。

自那以后，寂靜開始變質。

埃及廳斯芬克斯的凝視不再僅是石頭的漠然，那黃琥珀色的眼珠里，似乎多了一絲衡量與等待。戰國青銅鼎上饕餮紋的扭曲，在陰影下拉長時，近乎一聲無聲的咆哮。甚至北歐展廳那艘維京長船腐朽的龍骨，在深夜燈下投出的陰影，都像在無聲地航行，駛向某個我無法看見的彼岸。

它們都在看我。

每一次輪班都成了煎熬。我的巡邏路線開始變得遲疑，腳步聲不再堅定。我躲避著那些凝視，卻又無法控制地去捕捉任何一絲細微的異動。對講機每一次的沙沙聲響都讓我心驚肉跳。

老喬治終于忍不住，在某個清晨交接時皺起眉，放下他草莓圖案的杯子。

“你最近怎么回事，丹尼？”他打量著我，眼神里有關切，更多的是疑惑，“臉色像裹尸布一樣白。夜里見鬼了？”

我喉嚨發緊，幾乎要脫口而出那荒誕的真相。但話到嘴邊，又硬生生咽了回去。說什么？說石頭們在看我？他會拍拍我的肩，建議我休個長假，或者直接打電話給精神病院。

“沒睡好。”我擠出三個字，聲音沙啞，“做了些…噩夢。”

老喬治聳聳肩，不再追問。成年人的世界，默契地保持距離是一種禮貌。

孤獨感從未如此巨大。我守著整個博物館的秘密，而它正以一種無聲的方式，緩緩將我吞沒。

直到上周四。

我被迫去地下室歸檔一批新到的捐贈品記錄。那里是博物館的腸胃，堆放著未能展出的冗物，空氣陳腐，燈光昏暗如同黃昏。

在一個積滿厚灰的松木箱旁，我絆了一下，手扶向墻壁穩住身體。

指尖觸到的，不是冰冷的水泥。

是一種溫潤的、幾乎帶有生命彈性的細膩。還殘留著極其微弱的、絕非塵埃該有的…嗡鳴。

我像被燙到一樣縮回手，心臟狂跳。手電光柱顫抖著照過去——

墻壁上，嵌著一塊石板。材質與我記憶深處那尊女祭司像，一模一樣。幽黑，吸光。

石板上刻滿了無法解讀的象形文字與符號，深峻古老。正中央，是一個清晰的、掌印般的凹陷。邊緣光滑，仿佛被無數次摩挲。

而那凹陷的大小輪廓…

我顫抖著，慢慢抬起自己剛才觸碰墻壁的右手。

一絲不差。

冰冷的恐懼與一種致命的引力，同時攫住了我。

那塊石板在黑暗中靜默著，像一口深井，等待投石問路。

它在呼喚。

自從指腹觸到那片不該存在的溫潤，地下室那面嵌著黑石板的墻，就成了一塊巨大的磁石。

我的理智尖叫著遠離，但雙腳卻像被那黑暗的石材本身粘住。每一次巡邏結束，鬼使神差地，我都會繞到那扇通往地下室、通常緊鎖的防火門前。

今天，它虛掩著。一條幽深的、向下延伸的黑暗縫隙，仿佛某種默許的邀請。

老喬治的腳步聲剛從走廊另一端消失。

幾乎沒有猶豫，我推開了門。

陳腐冰冷的空氣撲面而來，帶著更濃重的、那種細微的嗡鳴聲，它不再僅僅存在于想象，而是切實地振動著我的鼓膜，一種低頻的、持續不斷的召喚。

地下室的燈壞了多半，唯一亮著的那盞在盡頭，光線勉強勾勒出堆積如山的箱籠、廢棄展架扭曲的陰影。那面墻，藏在更深的黑暗里。

我一步步走過去，手電光在前方劈開一小片搖擺不定的光域。心跳聲在絕對的寂靜里放大，與那無處不在的嗡鳴共振。

終于，光柱落在了那塊黑石板上。

它比那夜感覺到的更…鮮活。上面的銘文似乎在微弱的光線下緩緩流動，像暗河的水紋。那個掌印凹陷中心，有一點極微弱的幽綠光芒，如同沉睡巨獸的心跳，規律地明滅。

嗡鳴聲正是從那里傳來。

我知道我不該靠近。我知道觸碰可能引發無法預料的后果。但那光芒，那聲音，像塞壬的歌聲，穿透了一切恐懼和警告。

我的右手，幾乎不受控制地抬起，向著那個古老的掌印，緩緩貼近。

指尖即將再次觸碰到那片溫潤——

“丹尼！”

一聲粗暴的呼喊如同驚雷，在我身后炸開！

強光手電的白熾光柱猛地從門口方向射來，毫不留情地打在我臉上，刺得我瞬間睜不開眼，也徹底照亮了我幾乎要按上石板的手。

是老喬治。他去而復返。他的臉在背光下看不清表情，但聲音里充滿了驚怒和難以置信。

“老天！你他媽的在下面干什么？！”

我猛地縮回手，像小偷被當場捉住，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。嗡鳴聲瞬間消失了，石板上的幽綠光芒熄滅，它變回了一塊死氣沉沉的古老石頭，嵌在粗糙的水泥墻里。

“我…我…”我語無倫次，大腦一片空白。

老喬治大步沖下來，一把抓住我的胳膊，力氣大得嚇人。他的手在微微發抖。

“那東西…”他喘著粗氣，聲音壓得極低，卻帶著極大的震動，目光死死盯著那塊此刻毫無異狀的石板，然后又猛地轉向我，眼神里翻涌著極度的驚駭和一種…我從未見過的、深藏的恐懼。

“你聽到它的聲音了，是不是？”他嘶聲問，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。

老喬治的手指鐵鉗般扣著我的胳膊，指甲幾乎掐進我夾克里。他粗重的喘息噴在我臉上，帶著隔夜咖啡和煙草的酸腐氣，那雙平日總是惺忪睡眼此刻瞪得滾圓，里面翻涌的不是疑問，而是某種近乎恐懼的確認。

“你聽到它的聲音了，是不是？”他又嘶啞地問了一遍，聲音壓得極低，卻像砂輪磨過我的神經。

我僵在原地，血液似乎都凍住了。否認？在他這雙洞悉一切的眼睛前，任何謊言都蒼白得可笑。我喉結滾動，發不出一個音節，只能極其輕微地、幾乎不可察地點了一下頭。

老喬治猛地吸了一口氣，像是肺被刺穿了。他抓著我胳膊的手非但沒有松開，反而更用力地將我往后一拽，遠離那面沉默的墻。他的力氣大得驚人，我踉蹌著倒退幾步。

“走！”他從牙縫里擠出命令，聲音緊繃，“離開這！現在！”

他不容分說，幾乎是拖拽著我，快步走向地下室出口。經過那堆廢棄的展架和箱籠時，陰影仿佛活物般蠕動。我被動地跟著，大腦一片混亂，只能感覺到他抓著我胳膊的手，冰冷，且抖得厲害。

“砰！”

厚重的防火門在我們身后關上，隔絕了地下室的冰冷和黑暗。走廊頂燈慘白的光線刺下來，老喬治這才猛地松開我，仿佛我是什么燙手的東西。他背靠著冰冷的墻壁，掏出一塊皺巴巴的手帕，用力抹著臉，盡管上面并沒有汗。

我們兩人在空蕩的走廊里劇烈地喘息，像兩條離水的魚。

“喬治，那到底是什么？”我終于找回了自己的聲音，干澀得像是兩片砂紙在摩擦，“那塊石頭……它……”

老喬治抬起手，粗暴地打斷我。他的手還在抖。他深吸了幾口氣，努力平復著呼吸，眼神卻依舊渙散，像是看到了什么極其可怕的景象。

“那不是石頭……”他終于開口，聲音疲憊而蒼老，仿佛一瞬間被抽干了精力，“至少不完全是。”

他渾濁的眼睛轉向我，里面充滿了復雜的情緒——恐懼、憐憫，還有一絲……認命？

“你看到了E-678，是不是？”他問，但語氣是肯定的，“她‘走’了，對吧？”

我猛地抬頭看他。

他知道。他一直都知道。

“你……”

“我在這里干了三十七年，丹尼。”他打斷我，聲音低沉下去，帶著一種深不見底的疲倦，“你以為你是第一個看見的？”

這句話像一記悶拳，重重砸在我胸口。

“它們……它們都會……”我艱難地組織著語言，無法想象那幅圖景。

“不。不是所有。”老喬治搖頭，目光飄向走廊深處，仿佛能穿透墻壁，看到那些展廳里無數的藏品，“只有一些……特別的。古老的。帶著極強的‘念’被帶來這里的。它們不適應……就像水土不服，但劇烈一萬倍。它們被困在玻璃和標簽后面，有的沉睡，有的……則會偶爾‘動彈’。”

他頓了頓，眼神重新聚焦在我臉上，帶著一種令人心悸的嚴肅。

“但地下那塊……不一樣。我們管它叫‘基石’，或者‘錨點’。沒人知道它有多老，也沒人知道它怎么來的。它是……所有這些‘動靜’的源頭，或者放大器。它會……呼喚。”

“呼喚什么？”

“呼喚像你這樣的人。”老喬治的目光銳利起來，“能‘聽見’、能‘看見’的人。三十七年來，我見過三個。一個自己瘋了，被拖了出去。一個試圖砸碎希臘廳的阿波羅像，消失了。還有一個……”他喉結滾動了一下，聲音更低了，“試圖回應那‘基石’的呼喚，用手按了上去。”

“然后呢？”我追問，心臟狂跳。

老喬治沉默了很久，久到走廊里的燈光都仿佛凝固了。

“他沒有消失，也沒有瘋。”老喬治的聲音輕得像耳語，卻帶著冰冷的寒意，“他變得……非常安靜。第二天就提交了辭呈。但我上周在街上碰到他，丹尼，他推著嬰兒車，帶著妻子和孩子。他看著我，眼神就像看一個陌生人。完全不記得在這里工作過，不記得我，不記得……任何事。”

他深深地看著我：“那東西不殺人，丹尼。它……同化。它會把‘看見’的人，變回‘看不見’的普通人。把你關于它們的所有記憶……抹掉。把你變回街上那些匆匆走過的、對一切奇跡都視而不見的人之一。”

一股寒意從我的尾椎骨竄起，瞬間凍結了四肢百骸。

忘記？

忘記那尊女祭司石像緩慢移動的腳步？忘記她嘶啞的低語和三千年的孤寂？忘記她在我面前化為塵埃的悲愴？忘記這死寂博物館里深藏的、令人戰栗的活著的秘密？

這比瘋狂或消失，更讓我感到一種徹骨的恐懼。

老喬治似乎看穿了我的想法，他臉上的皺紋更深了，那是一種長期與不可言說之物共存所留下的、深刻的疲憊烙印。

“現在你知道了。”他聲音沙啞，“選擇吧，丹尼。像那個人一樣，下去，把手放上去，然后走出去，忘記一切，回家睡個好覺。”

他停頓了一下，目光掃過這空曠、冰冷、藏著無數秘密的回廊。

“或者……”

“……留下來。繼續‘看見’。然后像我一樣，守著這些東西。。。

，直到下一個能‘看見’的人出現。”