周炎十七歲那年的冬天，雪下得格外大。她站在殯儀館的臺階上，看著工作人員把父母的黑白照片嵌進骨灰盒，手指凍得發僵，卻感覺不到冷。口袋里揣著高中錄取通知書，紅色的封面被淚水泡得發皺，像朵即將枯萎的花。

“小炎，跟哥走。”周禹的聲音從身后傳來，他剛從打工的工地趕回來，工裝外套上還沾著水泥點子，手背上凍裂的口子結著暗紅的血痂。他把妹妹攬進懷里，下巴抵著她的發頂，“以后哥養你。”

那時候周禹剛滿十九，成績穩居年級前三，班主任說他是沖刺清北的好苗子。周炎的學費和生活費像座大山壓過來。周禹悄悄撕掉了保送生推薦表，背著行囊去了南方的電子廠。

周炎記得每個周末的長途電話，背景里總有流水線的轟鳴聲。周禹總說自己過得好，頓頓有肉，住帶空調的宿舍，可她在超市打零工時，看見工人們啃著冷饅頭蹲在路邊，忽然就哭了。她把獎學金和兼職工資攢起來，想給哥哥買件羽絨服，卻在月底收到他寄來的包裹——里面是嶄新的習題冊和一雙運動鞋，鞋碼比她的腳大兩號，大概是記錯了。

高三那年，周禹突然回了家，帶著一身煙酒氣。他說自己辭了工，要去戶寧闖闖。“那邊機會多，”他拍著胸脯，“等哥站穩腳跟，就接你過去。”周炎后來才知道，他在廠里為了給被克扣工資的老鄉出頭，跟工頭打了架，差點被送進派出所。

周禹去戶寧的第三年，周炎收到了云州大學的錄取通知書。她站在郵局門口給哥哥打電話，聽見那邊傳來玻璃杯碰撞的脆響，還有陌生的笑聲。“哥在忙？”她小聲問。

“不忙不忙！”周禹的聲音透著興奮，“小炎考上大學了？等著，哥給你打學費！”后來她才知道，那時候他剛盤下間三十平米的小店面，白天當老板，晚上睡在吧臺后面，連軸轉了三個月瘦了二十斤。

云州的秋天總下小雨。周炎在迎新晚會上遇見了魏起然，他穿著白襯衫彈吉他，燈光落在他睫毛上，像撒了把星星。“同學，能幫我遞瓶水嗎？”他轉過頭，笑起來有兩個淺淺的梨渦。

他們的戀愛像所有校園故事一樣清甜。魏起然會在圖書館幫她占座，在食堂排隊買她愛吃的糖醋里脊，在冬天把她的手揣進自己口袋里。周炎很少提家里的事，魏起然也從不多問，只是在她偶爾走神時，輕輕揉她的頭發：“想什么呢？有我呢。”

這句話讓她記了很久。直到畢業那天，魏起然抱著她在宿舍樓下轉圈，說要努力賺錢，等攢夠首付就求婚。周炎靠在他懷里，聞著他身上淡淡的洗衣液味道，覺得這輩子大概就是這樣了——有份安穩的工作，有個愛她的人，等哥哥老了，就把他接到身邊一起住。

可生活的劇本總在不經意間改弦易轍。

畢業后的第一年，周炎在一家廣告公司做策劃。她熬了三個通宵做的方案，被同組的前輩署上自己的名字交上去，還反咬一口說她抄襲。領導看著監控里前輩偷偷拷貝她電腦文件的畫面，卻笑著打圓場：“都是同事，低頭不見抬頭見，小周你年輕，讓著點前輩嘛。”

那天她淋著雨走在街上，給魏起然打電話，想聽聽他的聲音。電話響了很久才被接起，背景里有女人的笑聲。“起然，我……”

“周炎，”魏起然的聲音冷得像冰，“我們分手吧。”

“為什么？”她的聲音在發抖。

“不為什么，就是覺得不合適了。”他頓了頓，“以后別聯系了。”

電話被匆匆掛斷，再打過去就是忙音。周炎站在十字路口，看著車水馬龍，突然覺得整個世界都在旋轉。她不明白，昨天還說要一起看跨年電影的人，怎么今天就變成了陌生人。

她發了一百多條微信，從質問變成哀求，最后只剩下卑微的“為什么”。紅色的感嘆號從未出現，可那些消息像石沉大海，連點漣漪都沒有。她去他公司樓下等，保安說他請假了；去他們常去的咖啡館坐，服務員說很久沒見過他了。

一個月后，周炎在出租屋的地板上醒來，陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下細長的光帶。她看著手機里魏起然的頭像——那是他們在海邊拍的，他摟著她的肩，笑得一臉燦爛——突然就覺得累了。她收拾好行李，給周禹打了個電話，聲音平靜得像在說別人的事：“哥，我想去找你。”

周禹來云州接她那天，開著輛黑色的SUV。他比三年前胖了點，穿著熨帖的休閑西裝，手腕上戴著塊看起來很貴的表。“哥現在開了家酒吧，”他幫她把行李箱放進后備箱，“叫‘遇見’，你去了肯定喜歡。”

戶寧的夜晚比云州熱鬧。酒吧開在江邊的文創園里，上下兩層，裝修成工業風，墻上掛著復古的黑膠唱片。周禹給她留了二樓的休息室，帶獨立衛浴，窗外就是江景。“先在這里住這，過段時間帶你回家”因為妹妹來的匆忙周禹并沒有給周炎準備好房間。周禹也長時間住在酒吧里。家里也就只有一些簡單的家具。他遞給她一杯熱牛奶，“想上班就去店里幫幫忙，不想動就歇著，哥養得起你。”

周炎在酒吧待了半個月，看著調酒師搖晃酒杯，聽著駐唱歌手唱情歌，日子過得像杯加了冰的蘇打水，沒什么味道，卻也透著涼快。直到有天晚上，她在吧臺幫忙點單，聽見兩個熟客聊天。

“聽說了嗎？魏起然也來戶寧了，在那個做新媒體的公司當總監呢。”

“就是你之前說的那個帥哥？他不是在云州有女朋友嗎？”

“早分了吧，我前幾天看見他跟個女的在商場逛街……”

周炎手里的筆“啪”地掉在吧臺上。她撿起筆，指尖卻一直在抖。原來他不是消失了，只是換了個城市，繼續過他的日子，只有她還困在原地。

第二天一早，周炎就打聽到了魏起然公司的地址。她站在寫字樓樓下，看著穿著西裝的人進進出出，突然覺得自己像個笑話。可她還是想問問他，哪怕得到的是最傷人的答案。

她在樓下等了三天。第三天傍晚，終于看見魏起然從電梯里走出來，身邊跟著個穿紅裙子的女人，兩人說說笑笑，他伸手替女人理了理被風吹亂的頭發，動作自然又親昵。

周炎的心跳突然就慢了半拍。那些輾轉反側的夜晚，那些百思不得其解的疑問，好像在這一刻有了答案。她沒上前，只是默默地看著他們上了一輛車，看著車子匯入車流，消失在路的盡頭。

又過了半個月，周炎正在酒吧核對進貨單，手機突然震動了一下。是魏起然的微信：“小炎，我知道你在戶寧，我們見一面吧。”

她盯著那行字看了很久，久到周禹走過來敲了敲桌子：“誰啊？讓你對著手機發呆。”

“一個……老朋友。”周炎把手機揣進兜里，“哥，我出去一趟。”

見面的地方約在江邊的咖啡館。魏起然比以前瘦了，眼下有淡淡的青黑。他點了杯她以前愛喝的焦糖瑪奇朵，推到她面前：“小炎，對不起。”

“為什么？”周炎的聲音很平靜，像在問別人的故事。

魏起然的手指在杯沿上劃著圈：“那時候……我跟她在一起了。我不敢跟你說，怕你鬧，就想著……慢慢冷淡下來，讓你自己離開。”

“她是誰？”

“我們公司的實習生，”他低下頭，“后來我們也分了，她跟別人好了。小炎，我知道錯了，我們重新開始好不好？我還是愛你的。”

周炎突然笑了，笑著笑著就紅了眼眶。“魏起然，”她吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，卻字字清晰，“你知道那一個月我是怎么過的嗎？”

“我每天給你發微信，發你愛吃的蛋糕，發我們以前常去的那條街，你一條都沒回。”

“我去你公司樓下等，從早上等到晚上，保安都認識我了，問我是不是你前女友。”

“我以為你出什么事了，去你家找，鄰居說你早就搬走了。”

“我那時候剛丟了工作，爸媽又走得早，我覺得全世界都不要我了，就想聽聽你的聲音，哪怕你罵我一頓也好啊。”

她的眼淚掉在桌子上，砸出小小的水花。“可你呢？你在跟別人談戀愛，在規劃你的新生活，把我像垃圾一樣丟在原地。”

魏起然想伸手碰她，被她躲開了。“小炎，我……”

“別叫我小炎。”周炎站起身，拿起包，“魏起然，我今天來，就是想跟你說清楚。我們早就結束了，從你掛掉我電話的那一刻起，就結束了。”

她轉身走出咖啡館，江風吹過來，帶著點潮濕的氣息。她掏出手機，把魏起然的微信和電話都拉黑，然后深吸一口氣，朝著酒吧的方向走去。

周禹正在吧臺后面調酒，看見她進來，抬頭笑了笑：“回來啦？給你留了小龍蝦。”

周炎走過去，從背后抱住他的腰，把臉埋在他背上。“哥，”她悶悶地說，“我沒事了。”

周禹手里的動作頓了頓，反手拍了拍她的頭：“早就該沒事了。走，吃小龍蝦去，今天進的十三香，特入味。”

窗外的江面上，游船亮著燈緩緩駛過，像條發光的魚。周炎看著那片光亮，突然覺得心里某個堵了很久的地方，好像終于通了。