七月的三亞像被裝進了透明的暖爐，咸濕的海風裹著熱浪掠過海岸線，把亞龍灣的椰樹葉吹得簌簌作響。林硯拖著銀色行李箱站在民宿街路口，額前的碎發已經被汗水浸得貼在皮膚上，手機導航里“三亞灣椰夢長廊民宿區”的定位閃爍著，可眼前縱橫交錯的小巷卻讓他犯了難。

他是一周前臨時決定來三亞旅居的。在上海做了五年廣告策劃，連續三個月的通宵加班后，看著體檢報告上亮起的紅燈，林硯咬咬牙遞交了辭職信。朋友笑他沖動，他卻只背著相機、裝了幾件換洗衣物，就買了最早一班飛往三亞的機票——他想找個能看見海的地方，安安靜靜待上幾個月，把被工作填滿的日子，重新縫進陽光和海浪里。

按照提前在租房軟件上聯系的信息，他要找的房東姓蘇，據說在這一片有好幾套民宿，是附近租客口中“眼光最毒的包租婆”。林硯順著導航拐進一條栽滿三角梅的小巷，磚紅色的矮墻上爬滿了玫紅色的花瓣，盡頭一棟白色小樓格外顯眼，二樓陽臺掛著的藍白條紋布簾隨風飄動，門口掛著塊木質招牌，上面用燙金字體寫著“蘇舍”。

應該就是這兒了。林硯剛要抬手敲門，門卻先從里面拉開，一陣帶著梔子花香的風撲面而來。

“你就是林硯？”

說話的是個穿著米白色亞麻長裙的女人，烏黑的長發松松挽在腦后，露出纖細的脖頸。她手里端著一個竹編托盤，上面放著兩杯冒著冷氣的椰子水，陽光透過她身后的玻璃窗，在她身上鍍了層柔和的光暈。林硯愣了兩秒，才反應過來這大概就是那位“包租婆”——蘇晚。

他之前在租房軟件上只見過對方發的房源照片，照片里要么是灑滿陽光的露臺，要么是能看見整片大海的落地窗，從沒想過房東會是這樣的模樣。沒有想象中中年房東的市井氣，反而像海邊長大的梔子，清清爽爽，帶著點漫不經心的溫柔。

“是我，蘇小姐。”林硯連忙點頭，把行李箱往旁邊挪了挪，“不好意思，路上有點堵車，來晚了。”

蘇晚挑了下眉，把托盤里的一杯椰子水遞給他：“沒事，三亞的夏天就這樣，堵車比海浪還常見。先喝點這個，解解暑，剛從冰箱里拿出來的?！?

冰涼的觸感透過玻璃杯傳到指尖，林硯接過，說了聲謝謝，低頭抿了一口。清甜的椰子味在嘴里散開，帶著點淡淡的奶香，瞬間驅散了身上的燥熱。他抬頭時，正好看見蘇晚靠在門框上，手里也捧著一杯椰子水，眼神落在巷口的三角梅上，像是在發呆，又像是在享受這片刻的安靜。

“房子我給你留的是三樓的那間，”蘇晚忽然開口，轉過頭看向他，“視野最好的那套，早上能看見日出，晚上站在陽臺就能看見日落。家具都是新換的，你要是有什么需要添置的，直接跟我說就行?！?

林硯跟著她上了樓，木質樓梯踩上去發出輕微的“吱呀”聲。三樓的房門推開時，他下意識地“哇”了一聲。整個房間是簡約的 ins風，白色的墻面，淺灰色的沙發，落地窗外就是一片蔚藍的大海，海風透過紗窗吹進來，帶著海的氣息。陽臺上放著一張藤椅和一個小茶幾，茶幾上還擺著一盆小小的多肉。

“怎么樣？還滿意嗎？”蘇晚靠在門框上，看著他的反應，嘴角微微上揚。

“太滿意了，”林硯轉過身，眼里滿是驚喜，“比照片上好看多了，尤其是這個視野，簡直絕了?！?

蘇晚笑了笑，從口袋里掏出一串鑰匙遞給她：“滿意就好。這是房門鑰匙，樓下大門的密碼是 123456，你記一下。對了，我住在一樓，要是晚上有什么事，或者需要幫忙，直接敲我房門就行。”

林硯接過鑰匙，指尖不小心碰到了她的手指，兩人都愣了一下。蘇晚的手指很涼，像海邊的鵝卵石，林硯連忙收回手，耳根有點發燙，低聲說了句謝謝。

蘇晚像是沒在意，轉身往樓下走：“你先收拾一下東西吧，我先下去了。對了，晚上要是有空，可以去海邊走走，三亞灣的日落很漂亮，尤其是這個季節，晚霞能把整個海面都染成橘紅色?！?

“好，我知道了，謝謝蘇小姐?！绷殖廃c點頭，看著她的背影消失在樓梯口。

他走到落地窗前，推開窗戶，海風一下子涌了進來，帶著海浪的聲音。遠處的海面上，幾艘漁船正在緩緩航行，海鷗在天空中盤旋。林硯深吸了一口氣，空氣中滿是海的味道，還有一絲淡淡的梔子花香，大概是從蘇晚身上傳來的。

他低頭看了看手里的鑰匙，又看了看窗外的大海，忽然覺得，這次的旅居，或許會比他想象中更有趣。尤其是遇到的這位“最美包租婆”，像三亞的夏天一樣，讓人覺得溫暖又驚喜。

夕陽慢慢西沉，把天空染成了橘紅色，海面上波光粼粼，像是撒了一層碎金。林硯站在陽臺上，手里捧著那杯還沒喝完的椰子水，看著遠處的日落，嘴角不自覺地微微上揚。他想，或許在這個夏天，在這座海邊城市，會有不一樣的故事發生。