初見陳道明先生是在不久后的一日，我像之前一樣正掃著門前的土地，突然，一輛的士駛過來，帶起一陣揚塵，我感到十分震驚；因為在往常，因為在這里安葬的大部分都是沒有家世的孤獨老人，很少有人來看他們，只有在老兵公祭日時才會舉行紀念活動，同時一些自發前往的市民來祭拜。

這時一個老人下來了，他頭發花白稀疏，臉頰浮出密密的黑斑，鼻梁生了一個黃色的膿痂，眉毛卻較濃，皮膚松松的，卻有力地兜住了一塊向下墜落的內部組織：眼袋，臉頰，下顎。

我迎了上去，老人雖然口齒不清，身體也十分的衰老，但精神氣卻十分之足，他抓著脖子里的藍色袋子一扯，扯出一張卡片，指著上面的文字，告訴我，他是來自榮軍退除役官兵輔導委員會的，來這里是為了幫助他的一位家人委托他的戰友。

我在幫助辦理手續，我和他一起前往靈骨塔來抱取骨灰。

按照常規，這座五層高的靈骨塔并不算高，但其實不然。這座存放老兵骨灰的靈谷塔多放骨灰壇，每層的高度都比平常樓房高出三倍，名為五層，實則堪比15層高樓。陳道明已是80老者，望著這高度頭皮發麻。

我好心提議讓我上去，找到那位老兵的骨灰，幫他抱下來，便行了，因為這對一個年輕人來說也相當吃力，更何況是一個80多歲的老人。

但他并沒有答應，而是自己一步一步的上去，找到那個老兵的骨灰，而在臺灣，骨灰盒是由青白色大理石拋光打磨而成的，上面標有士兵的籍貫和姓名，重達十幾斤，他是一個成年男性去抱也十分吃力。而且林古塔雖然只有三層，是由于每層都要存放骨灰的緣故，實際每一層都可以去頂普通樓層的三層。而每一階臺階都有著半米高，十分陡峻，哪怕是我在平時巡查的時候都得十分小心翼翼，但是他仍一步一步走了下去了，但是就這幾層足足耗費了他30分鐘，下來后他大汗淋漓，渾身的骨頭散了架似的。

從靈骨塔下來，陳老先生向我詢問道，“為什么不裝一個電梯？”

我說：“住在靈谷塔的老兵們，他們都是騰云上下，不需要走樓梯，更用不著電梯。”

陳道明說：“家屬來也不方便啊。”

我回答道：“凡是把骨灰放到這里的老兵，90%都是沒有家室的孤獨老人，哪有人來看他們？所以也用不到電梯”

無語的陳先生，只能沖著高高的靈谷塔鞠了一躬，說：“各位老哥，你們肯定很羨慕這位老先生，他明天就要上飛機回家了，我也想幫你們，讓你們落葉歸根，但你們的家屬沒有委托我，你們身前也沒有委托我……希望你們盡快托夢給我吧。”

然而，天公亦是不作美，這里的天氣陡然變化，不一會兒便積壓了層層厚的烏云，之前的的士則應早早的接上了客人，便下山去了，陳道明先生沒有辦法，走山路又怕打碎骨灰壇，只好暫住我這里的休息小屋。

傍晚時分，在吃完晚飯后，我便和陳老先生一起閑聊，在他的一生中，雖稱不上波瀾壯闊，但也可謂是充滿了故事。

他是曾經跟隨國民黨一起敗退到臺灣的空軍，竟然也是我在這里見到的第一個認識左智的人。他來自于一個內陸省份的省會城市。而在這里來臺的外省人中，大多是來自于東部沿海地區：上海，浙江，江蘇，山東，廣東，福建。而臺灣的外省菜就指的是上海菜，廣東菜，山東饅頭。而內陸遠離海洋，靠近解放區，國民黨控制薄弱。因此，這個省份來臺的人數僅僅只有3900多，而左智和陳道明竟然都是其中一名。

陳道明的印象中，在20世紀初，他的家鄉全是泥地，沒有公路，也沒有通電。在抗戰中，他考入四川西部的空軍軍士學校。那時，空軍是中國的希望，是民族英雄。而當他畢業的時候，抗日戰爭已經結束，解放戰爭開始了，于是他一路駐守、一路撤退：成都、南京、浦陽、BJ、昆明、金門、臺北。

他告訴我“我們年輕的時候啊，空軍帥的很，一到假期就開著吉普，到學校找學生，一起去看電影拉風的很。”他頭用英語說吉普，但假牙卻讓很多音節含糊不清。

而到了臺灣，因為要生活，由于當時政策的原因，他干了幾年士官后就從軍隊中離開，并參加之后的法學考試，而令人驚訝的是，他成功地考上了國防管理學院法律系，在畢業后，他成家立業，最后成為了一名遠近聞名的大律師。

而在一次偶然的機會下，陳道明老先生幫助了一位榮軍老兵的骨灰回到了自己的家鄉，至此，為了幫助更多沒能返回自己家鄉的老兵，他便義不容辭的，成為這樣一位“趕尸人”，一位歸魂者。

而且他還認識我的創造者左智，甚至他們兩個竟然是同鄉。

在經過暢聊之后，因為一日的操勞，他便沉沉的睡了過去，而我也在思考著，我將要干什么？隱隱約約，我仿佛看見了我的創造者左智，可能沿著這條路走，我就能發現他所要創造我的意義。