冰冷。

這是陳默恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)感知。不是溫度上的冰冷，而是一種從骨髓深處滲出的、對(duì)周遭一切全然陌生的冰冷。他側(cè)躺在地板上，臉頰緊貼著某種堅(jiān)硬、光滑的表面——是瓷磚？木地板？他無(wú)法確定。視野里只有一片模糊的光暈，像隔著一層厚厚的、沾滿水汽的毛玻璃。光線來(lái)源不明，刺得他眼球生疼。

頭痛。劇烈的、仿佛有無(wú)數(shù)根燒紅的鋼針在顱內(nèi)攪動(dòng)的劇痛。每一次心跳都像重錘敲打在太陽(yáng)穴上，帶來(lái)一陣陣令人作嘔的眩暈。他試圖呻吟，喉嚨里卻只發(fā)出嘶啞的、不成調(diào)的氣音。

我在哪？

他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，試圖聚焦。模糊的視野邊緣，似乎有晃動(dòng)的影子，還有低沉、急促的交談聲，像隔著一堵厚厚的墻傳來(lái)，嗡嗡作響，聽(tīng)不真切?？諝饫飶浡还上舅旌现撤N……胡椒？的刺鼻氣味，還有一絲若有若無(wú)的、鐵銹般的腥甜。

發(fā)生了什么？

記憶是一片空白。不是遺忘，而是徹底的、被橡皮擦粗暴抹去的空白。他甚至連自己的名字都需要費(fèi)力地從混沌中打撈。陳默……對(duì)，他叫陳默。但除此之外呢？昨天？前天？上一頓飯？他為什么躺在這里？為什么頭痛欲裂？

恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了殘存的意識(shí)。他猛地想坐起來(lái)，身體卻像被抽走了所有骨頭，軟綿綿地不聽(tīng)使喚。一陣劇烈的反胃感涌上喉頭，他干嘔了幾下，什么都沒(méi)吐出來(lái)，只有膽汁的苦澀在口腔里蔓延。

“他醒了！”一個(gè)略顯尖銳的女聲穿透了嗡嗡的背景音。

腳步聲迅速靠近。模糊的視野里，幾個(gè)穿著深色制服的人影圍攏過(guò)來(lái)，擋住了大部分光線，投下沉重的陰影。其中一個(gè)身影蹲了下來(lái)，離他很近。陳默能聞到對(duì)方身上淡淡的汗味和煙草氣息。

“陳默先生？你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”一個(gè)低沉的男聲響起，帶著一種職業(yè)性的、不容置疑的平穩(wěn)。

陳默艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里擠出一點(diǎn)聲音：“……嗯?！?

“感覺(jué)怎么樣？哪里不舒服？”那個(gè)聲音繼續(xù)問(wèn)道。

“……頭……痛……”陳默的聲音嘶啞得厲害，“……這是……哪里？”

“這里是市局刑偵支隊(duì)的詢問(wèn)室?！蹦新暬卮?，語(yǔ)氣沒(méi)有波瀾，“我是鄭剛警探。陳先生，你還記得之前發(fā)生了什么嗎？”

刑偵支隊(duì)？詢問(wèn)室？警探？

這幾個(gè)詞像冰錐一樣刺入陳默混亂的大腦，帶來(lái)一陣更加尖銳的刺痛和更深的不安。他為什么會(huì)在警察局？他犯了什么事？

他用力地、幾乎是徒勞地挖掘著記憶的深淵，試圖找到哪怕一絲碎片。黑暗。只有無(wú)邊的黑暗和劇烈的頭痛。他痛苦地閉上眼睛，搖了搖頭。

“我……不記得……”他喘息著說(shuō)，“什么都……不記得……”

“一點(diǎn)印象都沒(méi)有？”鄭剛的聲音里似乎多了一絲探究，或者說(shuō)是懷疑，“比如，昨天晚上你在哪里？做了什么？”

昨天晚上？陳默的腦海里閃過(guò)幾個(gè)毫無(wú)意義的、跳躍的光斑，隨即被更深的黑暗吞噬?！啊恢馈彼撊醯鼗卮?。

“那你的妻子，蘇晴女士呢？”鄭剛的聲音陡然低沉了幾分，帶著一種沉重的壓力，“關(guān)于她，你記得什么？”

蘇晴。

這個(gè)名字像一把鑰匙，瞬間撬開(kāi)了記憶深處某個(gè)被塵封的角落。一股洶涌的情感洪流猛地沖垮了意識(shí)的堤壩——溫暖、眷戀、深入骨髓的愛(ài)意，緊接著是……一片猩紅的、令人窒息的恐慌和……巨大的、無(wú)法填補(bǔ)的空洞。

妻子……蘇晴……

陳默猛地睜開(kāi)眼，心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。他張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。蘇晴的臉龐在混亂的思緒中一閃而過(guò)，帶著溫柔的笑意，隨即被一種難以言喻的悲傷和恐懼覆蓋。

“……蘇晴……”他終于嘶啞地喊出了這個(gè)名字，帶著絕望的疑問(wèn)，“她……怎么了？”

鄭剛警探沉默了幾秒。這短暫的沉默像一塊巨石壓在陳默的胸口，讓他幾乎無(wú)法呼吸。他死死盯著眼前模糊的警探輪廓，仿佛想從那張臉上讀出答案。

“陳先生，”鄭剛的聲音低沉而清晰，每一個(gè)字都像冰雹砸在陳默的心上，“我很遺憾地通知你。你的妻子，蘇晴女士，于昨晚被發(fā)現(xiàn)……遇害身亡?！?

遇害……身亡……

這四個(gè)字在陳默的腦海里炸開(kāi)，瞬間抽空了他所有的力氣和意識(shí)。世界仿佛失去了聲音和色彩，只剩下尖銳的耳鳴和一片刺目的白光。他感覺(jué)自己的身體在向下沉，沉入無(wú)底的冰冷深淵。

“不……”一聲破碎的、不成調(diào)的哀嚎從他喉嚨深處擠出來(lái)，帶著難以置信的絕望，“不可能……你騙我……蘇晴……她……”

劇烈的頭痛再次襲來(lái)，比之前任何一次都要猛烈。眼前的白光中，似乎有破碎的畫面閃過(guò)——蘇晴驚恐瞪大的眼睛，一個(gè)模糊的、快速移動(dòng)的黑色背影，還有……一片刺目的、粘稠的紅色……這些畫面一閃即逝，快得抓不住，卻帶來(lái)了撕裂靈魂般的痛苦。

“啊——！”陳默抱著頭，蜷縮起身體，發(fā)出一聲痛苦的嘶吼。身體不受控制地顫抖，冷汗瞬間浸透了單薄的衣衫。

“陳先生！冷靜點(diǎn)！”鄭剛的聲音提高了，帶著命令的口吻，同時(shí)伸手試圖按住他劇烈顫抖的肩膀，“你需要冷靜！醫(yī)生！叫醫(yī)生！”

一陣混亂的腳步聲和呼喊聲。陳默感覺(jué)有人給他注射了什么，一股冰冷的液體流入血管，稍稍壓制了那幾乎要將他撕裂的頭痛，但無(wú)法平息內(nèi)心翻江倒海的劇痛和空洞。

蘇晴……死了？被殺了？

這個(gè)認(rèn)知像一把鈍刀，反復(fù)切割著他殘存的理智。為什么？是誰(shuí)？昨晚……昨晚到底發(fā)生了什么？！為什么他什么都記不起來(lái)？！

藥物似乎起效了，身體的顫抖漸漸平息，但那種深入骨髓的冰冷和巨大的茫然無(wú)助感卻絲毫未減。他癱軟在椅子上，眼神空洞地望著天花板慘白的燈光，像一具被抽走了靈魂的軀殼。

鄭剛警探重新坐回他對(duì)面，表情嚴(yán)肅。他拿出一個(gè)證物袋，里面是一個(gè)透明的、印著藥名的塑料藥瓶。

“陳先生，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藥瓶，里面裝的是治療創(chuàng)傷性失憶癥的處方藥。根據(jù)初步調(diào)查，你患有這種病癥，對(duì)嗎？”鄭剛將藥瓶推到陳默面前。

陳默的目光艱難地聚焦在那個(gè)小小的藥瓶上。是的，那是他的藥。他需要靠這些藥片來(lái)維持記憶的碎片，對(duì)抗那該死的、隨時(shí)可能吞噬一切的遺忘。他下意識(shí)地摸了摸自己的口袋，空的。他的藥瓶通常都隨身攜帶。

“是……是我的……”他聲音沙啞。

“案發(fā)時(shí)，這個(gè)藥瓶掉落在你妻子身邊不遠(yuǎn)處?！编崉偠⒅难劬ΓZ(yǔ)氣平穩(wěn)卻帶著無(wú)形的壓力，“陳先生，昨晚十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，你在哪里？在做什么？你和蘇晴女士，近期有沒(méi)有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)？或者，她有沒(méi)有向你透露過(guò)什么讓她感到不安的事情？”

每一個(gè)問(wèn)題都像重錘，敲打在陳默空白的記憶壁壘上，發(fā)出沉悶的回響。他痛苦地閉上眼睛，試圖在混沌的腦海中搜尋任何一絲線索。

十點(diǎn)到十二點(diǎn)？爭(zhēng)執(zhí)？不安？

沒(méi)有。什么都沒(méi)有。只有一片令人絕望的虛無(wú)。他甚至想不起自己昨天晚飯吃了什么，更遑論昨晚那個(gè)致命的時(shí)間段。

“我……我不知道……”他頹然地?fù)u頭，聲音里充滿了無(wú)力感和自我厭棄，“我什么都想不起來(lái)……我的病……它……”

“你的失憶癥，是最近才加重的嗎？”鄭剛追問(wèn)，目光銳利，“還是說(shuō)，它一直這么嚴(yán)重？”

“最近……好像……”陳默努力回憶著關(guān)于自己病情的感覺(jué)，但記憶如同流沙，抓不住任何實(shí)質(zhì)，“好像……更糟了……剛發(fā)生的事情……也很快會(huì)模糊……”他想起自己剛才醒來(lái)時(shí)的茫然，那種對(duì)自身處境和時(shí)間的徹底迷失感，比以往任何一次都要強(qiáng)烈。

“那么，關(guān)于你和蘇晴女士的關(guān)系呢？”鄭剛換了個(gè)角度，“鄰居反映，大約一周前，曾聽(tīng)到你們家有比較激烈的爭(zhēng)吵聲。能說(shuō)說(shuō)是因?yàn)槭裁磫?？?

爭(zhēng)吵？陳默的心猛地一沉。他和蘇晴……吵架了？為什么？他拼命搜索，腦海里卻只有蘇晴溫柔的笑臉和她插畫時(shí)專注的側(cè)影。他們感情很好，他一直這么認(rèn)為。爭(zhēng)吵……像一根冰冷的刺，扎進(jìn)了他混亂的思緒。他完全不記得有這回事。

“我……不記得……”他只能重復(fù)著這句蒼白無(wú)力的話，感覺(jué)自己在警探眼中，嫌疑正在不斷加重。

鄭剛沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，只是用一種審視的目光看著他，那目光仿佛要穿透他混亂的表象，看清他內(nèi)心深處的真相——或者謊言。詢問(wèn)室里陷入一種令人窒息的沉默，只有陳默粗重的呼吸聲和墻上掛鐘單調(diào)的滴答聲。

“陳先生，”鄭剛終于再次開(kāi)口，語(yǔ)氣帶著一種公事公辦的冰冷，“基于目前的情況，你是本案的重要關(guān)系人。由于你的身體狀況和記憶障礙，我們暫時(shí)不會(huì)對(duì)你采取強(qiáng)制措施，但請(qǐng)你近期不要離開(kāi)本市，并保持通訊暢通，隨時(shí)配合我們的調(diào)查?，F(xiàn)在，我們需要你提供一些基本信息，比如你的家庭住址、工作單位、以及蘇晴女士的親友聯(lián)系方式等。”

陳默機(jī)械地回答著。家庭住址？他需要費(fèi)力地從記憶深處挖掘那個(gè)熟悉的門牌號(hào)。工作單位？他是做什么的？設(shè)計(jì)師……對(duì)，平面設(shè)計(jì)師。蘇晴的親友？她的父母……朋友林濤……同事……他報(bào)出幾個(gè)名字，聲音干澀。

當(dāng)鄭剛警探終于示意他可以離開(kāi)時(shí)，陳默感覺(jué)自己像剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)而殘酷的噩夢(mèng)中掙脫出來(lái)，渾身虛脫。一名女警扶著他，將他送出了那間令人窒息的詢問(wèn)室，穿過(guò)光線昏暗、彌漫著消毒水和焦慮氣息的走廊，來(lái)到警局大廳。

外面的天光有些刺眼。陳默瞇起眼睛，茫然地看著街道上川流不息的車流和行色匆匆的路人。世界依舊在運(yùn)轉(zhuǎn)，嘈雜而充滿活力，與他內(nèi)心的死寂和空洞形成了殘酷的對(duì)比。蘇晴死了。這個(gè)事實(shí)像烙印一樣刻在他的靈魂上，帶來(lái)一陣陣尖銳的、真實(shí)的痛楚。

他是怎么回到家的？似乎是一個(gè)好心的警察開(kāi)車送他。他記不清了。只記得站在熟悉的公寓樓下，抬頭望著那扇屬于他和蘇晴的窗戶。窗簾拉著，里面一片死寂。那里曾經(jīng)充滿了蘇晴插畫時(shí)散落的鉛筆屑、她煮咖啡的香氣、還有他們依偎在沙發(fā)上看電影時(shí)的低語(yǔ)……現(xiàn)在，只剩下冰冷的死亡氣息。

他掏出鑰匙——鑰匙還在口袋里，這讓他感到一絲荒謬的安慰——手指顫抖著，試了幾次才插進(jìn)鎖孔。門開(kāi)了。

一股混合著灰塵和……某種難以言喻的、屬于“空置”的氣息撲面而來(lái)。玄關(guān)處，蘇晴常穿的那雙米色軟底拖鞋還靜靜地?cái)[在那里，仿佛主人只是臨時(shí)出門。客廳里，一切似乎都保持著原樣，沙發(fā)、茶幾、書架……但那種“家”的溫暖和生氣，已經(jīng)蕩然無(wú)存。空氣中彌漫著一種令人心碎的寂靜。

陳默踉蹌著走到沙發(fā)邊，頹然坐下。巨大的悲傷和茫然像潮水般將他淹沒(méi)。他抱著頭，無(wú)聲地顫抖著。蘇晴……他生命中最重要的人，就這樣消失了？而他，竟然連她最后時(shí)刻發(fā)生了什么，自己當(dāng)時(shí)在哪里、做了什么，都一無(wú)所知！失憶癥像一個(gè)惡毒的詛咒，不僅偷走了他的過(guò)去，更將他推入了殺妻嫌疑人的深淵。

他該怎么辦？

目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)客廳。茶幾上，除了遙控器和幾本翻開(kāi)的雜志，還放著一個(gè)東西——一個(gè)透明的藥瓶。是他的藥瓶。和他之前被鄭剛出示的那個(gè)一模一樣。它怎么會(huì)在這里？他明明記得自己習(xí)慣隨身攜帶。

他伸出手，拿起藥瓶。瓶身冰涼。里面還有大半瓶白色的小藥片。他擰開(kāi)瓶蓋，習(xí)慣性地倒出一粒在掌心，準(zhǔn)備就著桌上半杯冷水吞下去。頭痛還在隱隱作祟，他需要藥物來(lái)維持那岌岌可危的記憶碎片。

就在他即將把藥片送入口中的瞬間，他的動(dòng)作頓住了。

窗外的光線恰好照在他攤開(kāi)的掌心。

那粒白色的藥片，靜靜地躺在他的生命線上。

形狀……似乎……和他記憶中的……有點(diǎn)不一樣？