我做了一個夢。

鍵盤敲擊聲突然消失時，我正盯著屏幕上閃爍的光標調試代碼。辦公室中央空調的冷風還裹著咖啡漬的苦味，指尖卻先一步觸到了不同的溫度——是夏末午后曬得發燙的木質課桌，鼻尖鉆進一縷淡淡的梔子花香，混著粉筆灰和舊書頁特有的油墨味，猛地撞進混沌的意識里。

“林舟！這道解析幾何最后一步怎么算啊？”

清脆的女聲落在耳邊時，我的心臟像是被一只溫熱的手攥住，連呼吸都頓了半拍。緩緩轉過頭，窗外來的陽光剛好落在她發梢，把那截扎著白色皮筋的馬尾染成了淺金色。蘇曉棠的筆尖還停在練習冊上，鉛灰色的演算痕跡歪歪扭扭地鋪開，她微微蹙著眉，左邊臉頰上沾了一點不易察覺的橡皮屑，像顆小小的白芝麻。

這是我高中時最熟悉的模樣。

三十四歲的我坐在格子間里，見過太多精心修飾的妝容、職業化的微笑，卻再也沒見過這樣干凈的神態——睫毛纖長，垂著眼時會在眼下投出淺淺的陰影，認真思考時會下意識咬著下唇，連困惑的模樣都像株剛澆過水的梔子，帶著未經世事的軟嫩。

“用...用點到直線的距離公式試試。”我的聲音發緊，低頭才發現自己穿著藍白相間的校服，袖口還別著褪色的“高二（3）班”值日生徽章。桌肚里壓著一本翻卷了頁角的《數學5年高考3年模擬》，扉頁上是我當年歪歪扭扭的簽名，旁邊還畫了個不成形的機器人——那是十七歲的我，總想著以后要寫出能改變世界的代碼，卻連當著喜歡的女孩的面說話都要提前在心里打三遍草稿。

蘇曉棠“哦”了一聲，筆尖在紙上沙沙作響。我側著頭看她，視線不受控制地落在她握筆的手上——指甲修剪得整整齊齊，指節泛著淡淡的粉，陽光穿過玻璃窗，在她手背上投下細碎的光斑。十七歲時我總在數學課上偷偷看她，看她把劉海別到耳后時露出的小巧耳垂，看她解出難題后悄悄揚起的嘴角，那些細碎的畫面像存進硬盤里的緩存，原以為早就被歲月清空，卻在這個夢里清晰得連像素都分毫畢現。

“算出來了！”她突然抬頭，眼睛亮得像落了星星，“林舟你好厲害啊，我剛才卡了好久。”

我喉頭動了動，想說“其實我昨天剛做過這道題”，話到嘴邊卻變成了“你再檢查一遍，可能哪里算錯了”。十七歲的我總是這樣，明明想靠近，卻總用笨拙的方式保持距離。我記得高考結束那天，我攥著寫滿告白的信紙在她家樓下等了兩個小時，最后卻看著她和同班同學說說笑笑地走過，把信紙揉成一團塞進了垃圾桶。后來我去了北方讀大學，她留在本地，再后來聽說她結婚了，朋友圈里偶爾會看到她抱著孩子的照片，笑容依舊溫暖，只是身邊的人不再是我記憶里的模樣。

上課鈴突然響了，數學老師抱著教案走進教室，粉筆在黑板上敲出清脆的聲響：“昨天讓大家做的卷子，現在把最后一道大題講一下。”

蘇曉棠趕緊把練習冊收進抽屜，從書包里掏出卷子。我看著她慌亂中差點碰倒的水杯，下意識伸手扶住——指尖碰到杯壁的瞬間，溫熱的觸感順著指尖蔓延到心口。十七歲時我也這樣幫過她一次，那次她不小心把牛奶灑在了卷子上，我默默遞過紙巾，卻沒敢看她泛紅的眼眶。后來我無數次在深夜里想，如果當時我能多說一句話，是不是后來的故事就會不一樣。

“林舟，你怎么老盯著我看啊？”她突然側過頭，眼里帶著點疑惑，還有一絲不易察覺的笑意。

我的臉瞬間發燙，像被扔進了滾燙的代碼編譯環境，連耳尖都在發燙。三十四歲的我早已在酒桌上應對自如，能對著客戶侃侃而談，卻在面對十七歲的她時，依舊像個手足無措的少年。我張了張嘴，那些在心里演練了無數次的話，終于沖破了歲月的阻礙，順著喉嚨滾了出來：“蘇曉棠，我有話想跟你說。”

她愣了一下，筆尖停在卷子上，眼神里多了幾分好奇：“什么話啊？現在上課呢。”

“等下課，”我看著她的眼睛，認真得像是在寫一行不能出錯的核心代碼，“下課我告訴你。”

那四十分鐘的數學課，我一個字都沒聽進去。老師在黑板上寫滿了函數圖像，我的視線卻始終落在蘇曉棠的側影上——她偶爾會皺著眉記筆記，偶爾會偷偷打個哈欠，陽光慢慢從她的發梢移到肩膀，像在為這場遲來的告白鋪墊著溫柔的背景。我摸了摸口袋，意外地摸到了一張折得整齊的信紙，展開一看，上面是十七歲的我寫的字，字跡稚嫩卻用力，每一筆都透著緊張：“蘇曉棠，我喜歡你，從高一第一次見你在操場撿羽毛球開始，我就喜歡你了。”

下課鈴響的瞬間，我幾乎是立刻站了起來。蘇曉棠被我嚇了一跳，手里的筆差點掉在地上：“你這么急啊？”

“嗯，”我攥著那張信紙，指節因為用力而泛白，“我們去操場說吧，這里人太多。”

她點點頭，跟著我走出教室。走廊里擠滿了打鬧的同學，有人拍我的肩膀喊“林舟，下節體育課打籃球去啊”，我擺擺手說“不去了”，眼睛卻始終沒離開蘇曉棠的背影。她走在我前面半步，馬尾隨著腳步輕輕晃動，梔子花香又飄了過來，比剛才更濃了些——后來我才知道，她每天早上都會在書包里放一朵梔子花，說是她媽媽種的，聞著心情會變好。

操場邊的香樟樹下，風一吹，葉子就沙沙作響。陽光透過枝葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影。蘇曉棠轉過身，雙手背在身后，輕輕晃著身子：“到底什么事啊？神神秘秘的。”

我深吸一口氣，把那張信紙遞到她面前，聲音有些發顫，卻一字一句都無比清晰：“蘇曉棠，這是我十七歲時沒敢給你的信。其實那天高考結束，我在你家樓下等了你好久，想把這個給你，卻沒敢開口。”

她愣住了，眼睛微微睜大，伸手接過信紙時，指尖不小心碰到了我的指尖，像電流一樣，讓我瞬間屏住了呼吸。她慢慢展開信紙，陽光落在紙上，那些稚嫩的字跡仿佛活了過來。我看著她的表情，從驚訝到疑惑，再到慢慢泛紅的眼眶，心里像被什么東西堵著，又酸又脹，卻帶著一種前所未有的輕松——就像調試了無數次的代碼終于成功運行，像卡住的程序終于找到了突破口。

“你...你當時為什么不告訴我啊？”她的聲音有點哽咽，抬頭看我的時候，眼里蒙著一層薄薄的水汽，“我還以為你討厭我呢，每次我問你題，你都好像不太愿意理我。”

“不是的，”我趕緊搖頭，語氣急切得像在辯解，“我不是不愿意理你，我是...我是太緊張了。我每次看你，都怕你發現我喜歡你，怕你覺得我煩，怕你以后都不跟我說話了。”

十七歲的我總覺得喜歡是一件丟臉的事，總覺得自己不夠好，配不上那樣干凈明亮的她。后來我在社會上摸爬滾打，寫過無數行代碼，做過無數個項目，才明白當年的膽怯有多可笑——喜歡從來不是丟臉的事，錯過才是。我看著眼前的蘇曉棠，看著她手里那張皺巴巴的信紙，看著她泛紅的眼眶，突然很想抱抱她，抱抱那個十七歲時因為膽怯而錯過的自己。

“其實...”她咬了咬下唇，聲音輕得像風，“其實我也有點喜歡你。每次數學課你幫我講題，我都覺得你好厲害。還有上次運動會，你幫我撿回了被風吹走的帽子，我一直想跟你說謝謝，卻沒好意思。”

我的心臟猛地一跳，像代碼運行時突然出現的驚喜彩蛋。原來那些我以為的單向暗戀，其實早就有了雙向的回應。原來十七歲的夏天，不是只有我一個人在偷偷心動，原來那些錯過的瞬間，不是因為不喜歡，而是因為太年輕，太害怕失去。

風又吹來了，香樟樹的葉子沙沙作響，遠處傳來體育課上同學們的笑聲。蘇曉棠把信紙疊好，小心翼翼地放進書包里，抬頭看我的時候，嘴角揚起了一個淺淺的笑：“林舟，要是當時你跟我說了，我們會不會...”

“會的，”我打斷她，語氣無比肯定，“一定會的。”

我伸手，輕輕拂去她臉頰上的那點橡皮屑——就像十七歲時我無數次想做卻沒敢做的那樣。指尖觸到她皮膚的瞬間，溫熱的觸感讓我眼眶一熱。三十四歲的我見過太多離別和遺憾，早已學會了不動聲色，卻在這個夢里，因為一個遲來的回應，哭得像個孩子。

“林舟，你怎么哭了？”她慌了，伸手想幫我擦眼淚，卻又在半空中停住，指尖微微顫抖。

“沒事，”我笑著擦了擦眼淚，陽光落在臉上，暖得讓人想哭，“我就是覺得，現在這樣，真好。”

就在這時，遠處突然傳來一陣熟悉的鈴聲——不是學校的下課鈴，是我手機的鬧鐘聲。我心里一緊，下意識想抓住什么，卻發現眼前的景象開始變得模糊。香樟樹的葉子慢慢淡化，蘇曉棠的身影開始變得透明，梔子花香也漸漸消散。

“林舟！”她朝我伸出手，聲音越來越遠，“我們還會再見嗎？”

“會的！一定會的！”我伸手想抓住她的手，卻只碰到了一片虛空。

眼前的景象徹底消失，取而代之的是辦公室熟悉的天花板。中央空調的冷風依舊吹著，桌上的咖啡已經涼了，屏幕上的代碼還停留在剛才調試的界面。我坐起身，摸了摸臉頰，卻發現全是淚水。

窗外的天已經亮了，晨曦透過玻璃照進來，在桌上投下淡淡的光斑。我打開手機，翻到通訊錄里那個備注為“蘇曉棠”的名字——這個號碼我存了十幾年，卻從來沒打過一次。手指在屏幕上懸停了很久，最后還是輕輕放下。

或許有些遺憾，注定要留在夢里。但那個夢里的告白，那個遲來的回應，就像一束光，照亮了我心里塵封已久的角落。我打開代碼編輯器，指尖在鍵盤上敲擊起來，這一次，敲出的不再是冰冷的指令，而是帶著溫度的回憶——那些十七歲的心動，那些未說出口的喜歡，那些錯過的瞬間，終于在這個清晨，有了一個溫柔的結局。

電腦右下角的日歷顯示著今天的日期，我看著屏幕上跳動的光標，突然笑了。或許人生就像一段代碼，難免會有bug，難免會有遺憾，但那些錯過的、遺憾的，終將成為生命里最珍貴的緩存，在某個不經意的夢里，重新綻放出當年的光芒。