午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛過(guò)，我正準(zhǔn)備拉下玻璃門(mén)的卷簾，風(fēng)鈴?fù)蝗欢．?dāng)作響。推門(mén)進(jìn)來(lái)的女人裹著一件洗得發(fā)白的舊風(fēng)衣，帽檐壓得很低，露出的手指關(guān)節(jié)泛著不正常的青紫色。

“還有營(yíng)業(yè)嗎？”她的聲音像被砂紙磨過(guò)，我注意到她脖頸處隱約有淤青。

我指了指墻上的電子鐘，數(shù)字正跳動(dòng)在 00:01。“按規(guī)定已經(jīng)打烊了，但你看起來(lái)急需幫助。”

女人這才抬起頭，眼角的細(xì)紋里嵌著紅血絲。“我想租時(shí)間，三天就好。”她從褪色的帆布包里掏出一沓皺巴巴的零錢(qián)，“這些夠嗎？”

我數(shù)了數(shù)，正好是三千塊。這是我們店的起步價(jià)——用三天壽命兌換同等時(shí)長(zhǎng)的時(shí)間回溯。我抽出制式合同，鋼筆在她顫抖的指節(jié)間劃出歪歪扭扭的簽名：周敏。

“想好要回到什么時(shí)候了嗎？”我調(diào)試著柜臺(tái)后的青銅沙漏，表盤(pán)上的星軌紋路開(kāi)始流轉(zhuǎn)微光。這是祖父?jìng)飨聛?lái)的寶貝，據(jù)說(shuō)能校準(zhǔn)時(shí)間褶皺。

“三天前，下午三點(diǎn)十七分。”她的聲音突然拔高，又猛地壓低，“我要阻止我兒子去天臺(tái)。”

沙漏里的金沙開(kāi)始逆向流動(dòng)時(shí)，女人的身影逐漸變得透明。我望著她消失的方向，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上多了枚銀質(zhì)長(zhǎng)命鎖，鎖身刻著“安安”兩個(gè)字，邊角還沾著半干涸的血跡。

第二天清晨，我被急促的砸門(mén)聲驚醒。門(mén)外站著個(gè)穿警服的男人，證件上寫(xiě)著“刑偵隊(duì)李哲”。他舉著一張失蹤人口照片，上面的女人正是昨晚的周敏。

“她最后出現(xiàn)在這附近。”李哲的目光掃過(guò)玻璃門(mén)上“時(shí)間租賃”的燈箱，眉頭擰成疙瘩，“你見(jiàn)過(guò)她？”

我遞給他一杯熱水，指尖不經(jīng)意觸到他手腕的燙傷疤痕。“昨晚確實(shí)有位客人，但她按時(shí)離開(kāi)了。”青銅沙漏在柜臺(tái)下震顫，這是時(shí)間悖論出現(xiàn)的征兆。

李哲突然抓住我的手腕，他掌心的溫度燙得驚人。“周敏的兒子三天前墜樓身亡，今天凌晨她的丈夫報(bào)了失蹤。”他的喉結(jié)滾動(dòng)著，“我知道你們這種店的規(guī)矩，用壽命換時(shí)間回溯，對(duì)吧？”

我猛地抽回手，祖父的告誡在耳邊炸開(kāi)：永遠(yuǎn)別讓警察知道沙漏的秘密。玻璃柜里的古董懷表集體停擺，指針齊刷刷指向三點(diǎn)十七分。

“周敏是不是來(lái)過(guò)？”李哲的聲音發(fā)緊，他擼起袖子，小臂上赫然有串陳舊的牙印，“安安墜樓那天，我在現(xiàn)場(chǎng)。”

沙漏突然劇烈晃動(dòng)，金色沙粒濺出瓶口。我看見(jiàn)周敏的身影在時(shí)空縫隙里掙扎，她正拼命拽住欄桿上的小男孩，而另一個(gè)穿西裝的男人正從背后推她。

“她改變了過(guò)去。”我抓起懷表沖向后門(mén)，李哲緊隨其后，“時(shí)間線會(huì)崩潰的。”

老巷深處的鐘樓正在詭異地逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，鐘面上的羅馬數(shù)字滲出黑血。周敏的身影嵌在第四層臺(tái)階，她懷里抱著渾身是血的安安，西裝男人的半截手臂從墻里伸出來(lái)，指甲縫里沾著安安的衣角。

“是她丈夫。”李哲掏出槍，子彈卻在穿過(guò)男人身體時(shí)變成蝴蝶，“他賭債纏身，給安安買(mǎi)了巨額意外險(xiǎn)。”

青銅沙漏突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)周敏在不同時(shí)空墜落：有的在醫(yī)院搶救，有的在法庭哭訴，有的正把安眠藥混進(jìn)牛奶。祖父的日記從懷中滑落，某頁(yè)用紅筆寫(xiě)著：當(dāng)同一靈魂在三個(gè)時(shí)空死亡，時(shí)間錨點(diǎn)就會(huì)崩塌。

“把長(zhǎng)命鎖給她！”李哲突然喊道，他手腕的燙傷疤痕正在發(fā)光，“那是安安出生時(shí)我送的，我是他表舅。”

周敏接過(guò)鎖的瞬間，三個(gè)時(shí)空的她同時(shí)握住安安的手。西裝男人發(fā)出凄厲的尖叫，身體化作無(wú)數(shù)鐘表零件。我趕緊轉(zhuǎn)動(dòng)沙漏底座，倒流的時(shí)間開(kāi)始緩緩回?fù)堋?

鐘樓恢復(fù)正常轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，李哲突然捂住胸口劇烈咳嗽。他攤開(kāi)手心，幾片金色沙粒正在消融。“我小時(shí)候掉進(jìn)冰窟，是祖父用沙漏救了我。”他望著逐漸透明的指尖苦笑，“原來(lái)我早該消失的。”

周敏抱著蘇醒的安安跪在地上，長(zhǎng)命鎖在晨光里泛著溫暖的光。我突然明白祖父為什么要開(kāi)這家店——不是為了賺錢(qián)，而是為了修補(bǔ)那些被命運(yùn)碾碎的瞬間。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)店鋪，李哲的身影徹底消散在風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲里。玻璃柜里的懷表重新開(kāi)始走動(dòng)，其中一塊的背面刻著模糊的字跡：給我那從未謀面的外甥。

我把周敏留下的三千塊塞進(jìn)募捐箱，旁邊放著剛打印的新告示：即日起，時(shí)間租賃免費(fèi)，用一個(gè)救贖故事即可兌換。

午后的陽(yáng)光斜斜地照在地板上，形成一道溫暖的光斑。我坐在柜臺(tái)后，輕輕擦拭著那枚青銅沙漏，感受著它內(nèi)部金沙緩緩流動(dòng)的韻律。每一粒沙子，似乎都承載著一個(gè)不為人知的故事，一段被時(shí)光掩埋的過(guò)往。

這時(shí)，風(fēng)鈴又響了。一個(gè)背著畫(huà)板的年輕女孩走了進(jìn)來(lái)，她的眼神里帶著一絲迷茫和期待。我抬起頭，對(duì)她露出了一個(gè)微笑。

“歡迎光臨，請(qǐng)問(wèn)需要租賃時(shí)間嗎？”

女孩愣了一下，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我……我想回到一年前，我想再看我奶奶最后一眼。”她的聲音有些哽咽，眼圈也紅了。

我示意她坐下，拿出合同和筆。“沒(méi)關(guān)系，慢慢說(shuō)，把你想做的事情告訴我，我們會(huì)盡力幫你實(shí)現(xiàn)。”

在這個(gè)小小的時(shí)間租賃店里，故事還在繼續(xù)，每一個(gè)走進(jìn)來(lái)的人，都帶著他們的遺憾和希望。而我，將繼續(xù)守護(hù)著這青銅沙漏的秘密，為那些需要的人，提供一次重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，一次彌補(bǔ)遺憾的可能。

因?yàn)槲抑溃行┧查g，值得我們付出一切去挽回。而每一個(gè)被挽回的瞬間，都將成為時(shí)光長(zhǎng)河中，一顆璀璨的星辰，照亮著前行的路。