凌晨五點(diǎn)三十七分。

天色是一種令人抑郁的、渾濁的鉛灰，仿佛被臟污的棉絮層層塞滿(mǎn)，透不過(guò)一絲鮮亮。密集冰冷的雨點(diǎn)，早已開(kāi)始了它們?nèi)諒?fù)一日的敲打，噼里啪啦地砸在窗玻璃上，執(zhí)拗而又單調(diào)，織成一片無(wú)邊無(wú)際的、流動(dòng)的灰暗帷幕，將窗外的一切——遠(yuǎn)處模糊的樓宇、樓下光禿的樹(shù)枝、偶爾飛馳而過(guò)濺起水花的車(chē)燈——都籠罩在一種不真實(shí)的、濕漉漉的模糊之中。

顧懷瑾討厭下雨。

尤其是這種南方的、深秋的冷雨。它不像北方的暴雨那般酣暢淋漓，來(lái)得猛去得也快。它是粘稠的，陰冷的，無(wú)孔不入的，帶著一種刻骨的寒意，能輕易穿透玻璃窗的阻隔，滲進(jìn)墻壁，鉆進(jìn)骨頭縫里，連帶著把人的心情也泡發(fā)成一團(tuán)沉重、臃腫、不斷下墜的濕棉花。自從兩個(gè)月前，跟著工作調(diào)動(dòng)（或者說(shuō)，是父母試圖換一個(gè)環(huán)境以掩蓋那早已腐爛破敗的關(guān)系）來(lái)到這座臨江的南方城市，這種仿佛永無(wú)止境的雨，就成了她生活中最令人厭煩的背景音。

但比起窗外的雨，更令人窒息的是屋內(nèi)的風(fēng)暴。

“……你他媽的就是個(gè)徹頭徹尾的廢物！當(dāng)初我真是瞎了眼，豬油蒙了心才會(huì)跟你！”女人尖利高亢的嗓音，像一把淬了毒又生了銹的鋸子，毫無(wú)預(yù)兆地撕裂了清晨脆弱的寧?kù)o，瘋狂地拉扯著顧懷瑾的耳膜和神經(jīng)。

緊接著是男人被徹底激怒的、粗啞混濁的咆哮，音量毫不遜色，甚至更具破壞性：“我廢物？你他媽也不撒泡尿照照自己是個(gè)什么玩意兒！一天到晚除了買(mǎi)那些堆成山的、沒(méi)用的瓶瓶罐罐，打扮得跟個(gè)老妖精似的，你還會(huì)干什么？！這個(gè)家你管過(guò)什么？！”

顧懷瑾猛地睜開(kāi)雙眼。

沒(méi)有初醒時(shí)的迷茫和朦朧，那雙漂亮的眼睛里，只有一片深不見(jiàn)底的、冰冷的死寂，以及在那死寂之下，拼命壓抑卻依舊翻涌著的、幾乎要將她吞噬的煩躁和厭惡。又來(lái)了。幾乎像一個(gè)惡毒的詛咒，每一個(gè)周末，每一個(gè)原本可以稍微喘息的清晨，都要以這種丑陋不堪、令人作嘔的方式準(zhǔn)時(shí)上演。

她下意識(shí)地用力扯過(guò)被子，蒙過(guò)頭頂，將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，試圖制造一個(gè)短暫的、自欺欺人的隔絕空間。羽絨被柔軟，卻無(wú)法帶來(lái)絲毫溫暖，反而因?yàn)槊荛]，讓她更快地聽(tīng)到了自己擂鼓般的心跳和急促的、帶著熱氣的呼吸。

但這一切努力在門(mén)外那愈演愈烈的聲浪面前，顯得如此徒勞和可笑。

“我買(mǎi)瓶瓶罐罐？我他媽打扮給自己看嗎？你個(gè)沒(méi)良心的狗東西！當(dāng)初死皮賴(lài)臉追我的時(shí)候，你是怎么說(shuō)的？??？！現(xiàn)在嫌我老了？嫌我花錢(qián)了？！”母親的聲音因?yàn)闃O致的憤怒和委屈，變得越發(fā)尖刻，每一個(gè)字都像玻璃碎片，刮擦著空氣。

“砰——哐啷！”

一聲巨響，像是某種陶瓷或玻璃制品被用盡全力摜在地上，猛烈撞擊地板后粉身碎骨的聲音，尖銳刺耳，足以讓人的心臟隨之驟停一瞬。

“少他媽跟老子提當(dāng)初！當(dāng)初是當(dāng)初！要不是……要不是為了顧懷瑾！老子早他媽跟你這個(gè)瘋婆子離了！一天都過(guò)不下去！”男人的怒吼聲如同炸雷，震得單薄的墻壁似乎都在微微顫抖，灰屑簌簌。

顧懷瑾的名字，又一次被像扔垃圾一樣，輕而易舉地從父親嘴里拋出來(lái)，重重砸在爭(zhēng)吵的漩渦中心，成為一個(gè)蒼白無(wú)力、卻又被反復(fù)使用的攻擊借口和擋箭牌。她的心臟像是驟然被一只冰冷粘膩的手死死攥住，狠狠一捏，痛得她瞬間蜷縮起來(lái)，幾乎無(wú)法呼吸。那種熟悉的、鋪天蓋地的無(wú)力感和惡心感，再次從胃里翻涌而上。

“為了小瑾？你少拿孩子當(dāng)遮羞布！你為這個(gè)家付出過(guò)什么？?。?！錢(qián)錢(qián)賺不到幾個(gè)，窩囊廢一個(gè)！在外面屁都不敢放一個(gè)，回來(lái)就知道沖我們娘倆耍橫逞能！你算個(gè)什么男人！”母親的哭罵聲夾雜著絕望的控訴，字字泣血，句句誅心。

“我賺得少？你他媽……”

更激烈、更骯臟的污言穢語(yǔ)如同終于沖垮堤壩的洪水，轟然傾瀉，淹沒(méi)了整個(gè)屋子。伴隨著又一聲更重、更駭人的“哐當(dāng)！”巨響——這次像是椅子被狠狠踹倒，或者是身體重重撞在門(mén)板上的聲音。

然后，那致命的、讓顧懷瑾渾身血液幾乎瞬間凝固的腳步聲響起了。

沉重，混亂，暴怒，像一頭失控的野獸，徑直朝著她的房門(mén)沖來(lái)！

“砰！砰！砰！”

不是敲，是砸！是用拳頭，或許是用整個(gè)身體的重量，瘋狂地、泄憤般地砸在她的房門(mén)上！

那扇薄薄的、刷著廉價(jià)白漆的木門(mén)，在這狂暴的沖擊下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟和震顫，仿佛下一秒就要四分五裂。門(mén)板劇烈地抖動(dòng)著，連帶著門(mén)框都在嗡鳴。

“開(kāi)門(mén)！顧懷瑾！你給老子滾出來(lái)！聽(tīng)聽(tīng)！你聽(tīng)聽(tīng)你媽說(shuō)的這都是什么話(huà)！??？！這個(gè)家還要不要過(guò)了！出來(lái)！”父親的聲音就在門(mén)外，幾乎是貼著她的門(mén)板在咆哮，聲音里充滿(mǎn)了酒精般的暴戾和失去理智的瘋狂，唾沫星子似乎都能穿透門(mén)板濺到她的臉上。

“你沖孩子吼什么！有本事沖我來(lái)！你個(gè)瘋子！別嚇著孩子！你把門(mén)打開(kāi)！”母親的聲音也逼近了，哭喊著，撕扯著，加入了對(duì)房門(mén)的攻擊序列。

“砰！砰！砰！”

砸門(mén)聲一下接著一下，如同重錘，不是敲在門(mén)上，而是直接砸在顧懷瑾的太陽(yáng)穴上，砸在她的心口上。每一次撞擊，都讓她的身體不由自主地劇烈一顫。那聲音巨大到幾乎要淹沒(méi)一切，連同窗外的雨聲和他們的叫罵，混合成一種毀滅性的噪音風(fēng)暴，將她牢牢困在房間正中心，無(wú)所遁形。

窒息感。

冰冷的、實(shí)實(shí)在在的窒息感，像濕透的帆布，一層又一層地纏裹上來(lái)，緊緊勒住她的脖子，捂住她的口鼻。她張著嘴，卻吸不進(jìn)一絲氧氣，胸腔憋悶得快要炸開(kāi)。

逃離！必須逃離這聲音！

她幾乎是手腳并用地從床上滾下來(lái)，赤腳踩在冰冷刺骨的木地板上，那寒意從腳心瞬間竄上天靈蓋，卻絲毫無(wú)法澆熄她耳邊和心里的轟鳴。她撲到書(shū)桌前，手指因?yàn)閯×业念澏抖行┎宦?tīng)使喚，猛地拉開(kāi)抽屜，胡亂翻找著。

指尖終于觸碰到那副冰涼堅(jiān)硬的黑色降噪耳機(jī)。這是她用了攢了很久的零花錢(qián)，幾乎帶著一種悲壯的決心買(mǎi)下的“避難所”。此刻，它是唯一的救命稻草。

門(mén)外的世界已經(jīng)徹底瘋狂。

“過(guò)不下去就離！誰(shuí)不離誰(shuí)是孫子！”母親的聲音嘶啞破音?！半x！明天就去民政局！誰(shuí)不去誰(shuí)他媽是狗養(yǎng)的！房子必須歸我！”父親的聲音同樣扭曲。“你想得美！錢(qián)都是我……”“砰?。　庇质且幌聨缀跻宜殚T(mén)板的猛擊。

顧懷瑾用盡全身力氣，將那副耳機(jī)死死地扣在頭上，用力之猛甚至扯到了幾根頭發(fā)，帶來(lái)細(xì)微的刺痛。

瞬間，世界被強(qiáng)行按下了靜音鍵。

高科技的主動(dòng)降噪功能發(fā)揮了作用，絕大部分狂暴的噪音——那可怕的砸門(mén)聲、扭曲的咒罵聲、哭喊聲——被瞬間吞噬、過(guò)濾，變成了一種遙遠(yuǎn)模糊的、仿佛來(lái)自深海之下的沉悶嗡嗡聲。

然而，真的安靜了嗎？

那窒息感并未消失。

它變了形態(tài)，從聽(tīng)覺(jué)上的暴力，轉(zhuǎn)化成了更無(wú)形、更龐大的心理壓力。她能清晰地感受到房門(mén)每一次被撞擊時(shí)傳來(lái)的震動(dòng)，通過(guò)地板，通過(guò)床腳，通過(guò)空氣，精準(zhǔn)地傳遞到她的骨骼和血液里。她能“聽(tīng)”到那被降噪耳機(jī)扭曲后、低沉如怪獸咆哮的余韻，更能“看到”那扇不斷震顫、仿佛隨時(shí)會(huì)崩裂的門(mén)板幻象。

她把自己縮成一團(tuán)，脊背緊緊抵著冰冷的床沿，雙臂死死抱住膝蓋，指甲幾乎要掐進(jìn)肉里。耳機(jī)里，她沒(méi)有播放任何音樂(lè)，只有一片虛無(wú)的空白。這種絕對(duì)的、自我制造的寂靜，此刻卻顯得如此震耳欲聾，反而更加凸顯了門(mén)外正在發(fā)生的災(zāi)難的可怕。它像一層薄薄的、一戳就破的膜，自欺欺人地包裹著她，提醒著她此刻的安寧是多么虛假和脆弱。

她甚至能想象出門(mén)外那兩張因?yàn)閼嵟で冃?、?xiě)滿(mǎn)仇恨的臉。那些惡毒的詞語(yǔ)，即便被物理隔絕，其含義和傷害卻早已像毒素一樣注入她的血液，無(wú)法拔出。

她抬起頭，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地投向窗外。

雨下得更大了，鋪天蓋地，仿佛整個(gè)天空都在塌陷，雨水瘋狂地沖刷著玻璃，蜿蜒流淌，形成一道道不斷破裂又不斷重合的水痕，像永遠(yuǎn)流不盡的、絕望的眼淚。這個(gè)新城市，南城，以它無(wú)窮無(wú)盡的雨水和潮氣“歡迎”著她。濕漉漉的空氣似乎能擰出水，濕漉漉的街道反射著灰暗的天光，濕漉漉的樹(shù)葉無(wú)精打采地耷拉著，連帶著她的人生，也從北方干燥明晰的四季，陡然墜入這個(gè)永遠(yuǎn)也晾不干、曬不暖的、粘稠的灰色牢籠。