我叫韓裕安，父親的名字叫韓長樹，他的拳頭和嗓門一樣大，酒氣一上頭，連門閂都能踹成兩截。母親卻像灶膛里那捧溫溫的炭火，說話輕聲細語，可只要有人敢碰她的孩子，她能把菜刀橫在胸口，眼睛都不眨。大年三十的鞭炮還沒響，父親已經因為一斤劣質白酒把桌子掀了，母親就蹲在地上，一片一片撿碎瓷，手背被割得冒血珠子，卻只顧沖我姐笑：“別怕，媽媽在。”

那年臘月二十八，母親捏著皺巴巴的十塊錢在集市轉了三圈，最后只稱了半斤五花肉和兩顆大白菜。她偷偷對父親說：‘再攢兩年，給成智買個新書包，就不用背他姑姑用碎布拼的那個了。’父親悶頭抽旱煙，半晌才嗯一聲。誰都沒想到，這是他們最后一次把愿望安在同一張清單上。

當時我爺正在聽養生課，我哥吵著要買本，他瞬間心生煩悶，就讓村口的瞎子帶他去，瞎子姓馬，年輕時在礦上炸壞了眼，卻愛聽書，常把‘仗義每多屠狗輩’掛嘴邊。那天他裹著露絮的棉襖，踩著咯吱作響的三輪，對成智說：‘娃，等買到拼音本，爺爺給你念一段楊家將。’結果就在村口拐彎處，一輛拉煤的卡車像瘋牛般沖過來，馬叔下意識把成智護在懷里。巨響之后，雪地被染成暗紅，拼音本散了一地，風一吹，紙頁嘩啦啦響，像一群白鴿撲棱著飛遠。

砰的一聲，二人無一幸免，粉身碎骨，死無全尸。

消息是電報拍過來的。父親接過那張薄紙，手抖得把煤油燈打翻，火苗舔著桌布，母親卻沒去撲火，只是直直盯著墻上的影子——影子像被抽掉骨頭的兩個人。那一夜，別人家餃子出鍋，熱氣蒸得窗戶模糊，我家的鍋卻是冷的。爺爺蹲在門檻上，敲著旱煙桿吼：‘掃把星！克死了我孫子！’然后把父母的包袱扔出來，紅紙對聯在雪里被踩成爛泥。當時我的爸媽快崩潰了，那是他們唯一的兒子，是他們用命呵護著的獨苗，結果，被我的爺爺害死了，而那老東西絲毫不知悔改，還在最歡慶的新年將我的父母趕出了家門。

第二天清早，父親把眼淚凍成冰碴，對母親說：“走，去山東。”母親用頭巾裹住半張臉，只露出紅腫的眼睛。他們在黃臺火車站幫人扛包、刷盤子，夜里睡在水泥管子里，聽著風聲像狼嚎。第二年深秋，母親挺著肚子在碼頭卸海帶，一陣腥咸的海風吹過，她突然覺得死去的孩子好像又回來了，于是給女兒取名“韓還”，后來上戶口時寫成“韓環”。

碼頭上常有個穿舊軍大衣的瞎子，拿一根竹竿敲得石板路嗒嗒響，說會摸骨。那天父母剛領到三十七塊二毛工錢，就給了他一張皺巴巴的百元大鈔。瞎子攥著錢，嘴里念念有詞，忽然臉色一變：“這女娃命薄，得再牽一個來擋煞，不然活不過十二歲。”母親當場跪下去，額頭磕得咚咚響。父親把煙屁股踩得稀爛，啞著嗓子說：“生！砸鍋賣鐵也生！”

于是，我出生了。我依稀記得村里的傻子念叨，你媽在你出生后總說，小替死鬼可要擋好災，不然就白生嘍。