長途汽車駛?cè)腱F瀾市地界時，蘇晚正對著車窗哈氣。玻璃上凝出一層白霧，她用指尖劃開，外面的景象便像被揉皺的紙，一點點舒展開來：灰藍色的海平線低低伏在遠處，岸邊的老房子頂覆蓋著潮濕的苔蘚，而最醒目的，是橫跨海灣的那座同心橋。

橋身是青灰色的石拱，欄桿上爬滿了深綠的藤蔓，此刻正被一層薄薄的霧靄裹著，像幅沒干透的水墨畫。蘇晚的指尖頓了頓，心臟像是被什么東西攥緊了。

三年了。

她最后一次見這座橋，是在新聞里。鏡頭搖過同心橋的橋面，警戒線在霧中若隱若現(xiàn)，記者的聲音帶著公式化的冷靜：“昨日凌晨，我市居民蘇晴在同心橋墜亡，經(jīng)警方初步調(diào)查，排除他殺可能，推測為意外失足……”

意外？蘇晚從背包里摸出一個磨得邊角發(fā)白的硬殼本，翻開。最后一頁的字跡潦草得幾乎要劃破紙頁，是姐姐蘇晴的筆跡：

“霧要來了。他在騙我。橋底……有光。”

這是蘇晴留下的最后一句話。警方說這是抑郁癥患者的胡言亂語，可蘇晚不信。姐姐出事前一天，還在電話里笑著說要給她寄霧瀾市的特產(chǎn)魚干。

汽車到站，蘇晚拎著行李箱走下車，潮濕的海風立刻撲了過來，帶著咸腥味，鉆進衣領里。她抬頭望了望天色，鉛灰色的云壓得很低，預報說今晚霧會更濃，或許會是今年霧季的開端。

按照記憶中的路線往老宅走，路過街角的雜貨鋪時，老板娘探出頭看了她一眼，愣了愣：“你是……蘇家的小丫頭？”

“張姨，是我，蘇晚。”

“回來啦？”張姨的眼神復雜，“你姐姐的事……唉，都過去了。”她沒多問，轉(zhuǎn)身從柜臺里拿出一把鑰匙，“你媽上周托我給你留的，說老宅一直空著，讓你回來住得方便些。”

鑰匙插進鎖孔，“咔噠”一聲輕響。推開木門，一股混合著灰塵和霉味的氣息涌了出來。客廳的家具都蓋著白布，像一個個沉默的幽靈。蘇晚走過去，掀開沙發(fā)上的布，露出底下深棕色的皮質(zhì)表面，上面還有她小時候用彩筆涂鴉的痕跡。

她放下行李箱，正準備去收拾臥室，門鈴忽然響了。

“叮咚——”

聲音在空曠的屋子里顯得格外清晰。蘇晚的心猛地一跳，這個時間，會是誰？她走到門邊，透過貓眼往外看。

門外站著一個男人。

身形挺拔，穿著一件淺灰色的風衣，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他的頭發(fā)被風吹得有些亂，幾縷額發(fā)垂下來，遮住了一點眉眼。可蘇晚還是一眼就認出了他。

陸沉。

姐姐蘇晴的前男友。那個在姐姐葬禮上，穿著黑色西裝，全程低著頭，連眼淚都沒掉一滴的男人。

蘇晚深吸一口氣，拉開了門。

陸沉似乎沒想到開門的是她，愣了一下，眼中閃過一絲不易察覺的慌亂，隨即才揚起一個溫和的笑：“蘇晚？你回來了。”

他的聲音比記憶中低沉了些，像被霧水浸過，帶著點濕潤的質(zhì)感。

“嗯。”蘇晚的聲音有些干，“你找我姐？”話一出口她就后悔了。

陸沉的笑容僵了僵，指尖在身側(cè)蜷縮了一下：“我聽說阿姨把鑰匙留給了張姨，猜你可能會回來住，過來看看有沒有能幫忙的。”他的目光掃過她腳邊的行李箱，“剛到？”

“嗯。”蘇晚往后退了半步，拉開門讓他進來，“不用麻煩了，我自己可以。”

陸沉沒再堅持，走進屋時，目光在客廳里逡巡了一圈，最后落在沙發(fā)旁的茶幾上。那里放著蘇晚剛拿出來的日記本。

他的視線在日記本上停了半秒，快得像錯覺。

“三年沒回來，變化挺大的。”陸沉轉(zhuǎn)過身，語氣盡量自然，“霧季快到了，晚上降溫，你要是缺什么，隨時跟我說。”他從口袋里掏出手機，“加個微信？”

蘇晚看著他遞過來的手機屏幕，上面是他的微信頭像——一片模糊的海景，隱約能看到同心橋的輪廓。她猶豫了一下，還是拿出手機掃了碼。

添加成功的提示音響起時，陸沉忽然彎腰，撿起了掉在沙發(fā)縫里的一樣東西。

是一張被撕成兩半的照片。

照片有些泛黃，上面是蘇晴笑著的臉，旁邊站著的是年輕時的陸沉。兩人身后，似乎還站著一個人，只是那部分被撕得太碎，只剩下一點模糊的衣角。

陸沉捏著照片的指尖微微泛白，他抬頭看向蘇晚，笑了笑：“這個我來修復吧，以前學過一點修圖。”

蘇晚盯著他的眼睛。他的眼神很平靜，甚至帶著點恰到好處的懷念，可她總覺得，那平靜底下，藏著什么她看不見的東西。

就像此刻籠罩著霧瀾市的霧，看似輕柔，卻能遮住最關鍵的真相。

“不用了。”蘇晚伸手，想把照片拿回來，“我自己收著就好。”

陸沉卻沒松手。兩人的指尖在照片邊緣碰到一起，他的手很涼，像剛從海水里撈出來。

“給我吧。”陸沉的聲音低了些，帶著一種不容拒絕的堅持，“修好它，也算是……給蘇晴一個交代。”

蘇晚看著他，忽然問：“陸沉，我姐出事那天，你在哪里？”

空氣瞬間安靜下來。

窗外的風卷著霧氣，輕輕拍打著玻璃。陸沉的眼神有那么一瞬間的閃爍，快得讓人抓不住。

他松開手，照片落到蘇晚手里。

“我在外地出差。”他的聲音很輕，“警方已經(jīng)問過了。”

蘇晚沒再說話。

陸沉又說了幾句客套話，便離開了。門關上的那一刻，蘇晚才發(fā)現(xiàn)，自己的手心已經(jīng)全是汗。

她低頭看著那張撕裂的照片，看著照片上姐姐燦爛的笑臉，再想起陸沉剛才的眼神，心臟像是被霧水浸透，又沉又冷。

她拿出手機，點開陸沉的微信朋友圈。最新一條動態(tài)是三天前發(fā)的，只有一張圖片——同心橋的夜景，橋下的水面上，似乎有一點微弱的光。

配文是：“等霧來。”

蘇晚盯著那行字，忽然想起了姐姐日記里的最后一句話。

橋底有光。

她抬起頭，望向窗外。天色更暗了，遠處的同心橋已經(jīng)快要被濃霧完全吞沒。

霧，真的要來了？