探照燈的光柱在窯膛里晃動，將那片畫著小人的骨瓷碎片照得愈發清晰。溫溪瑾的指尖懸在半空，遲遲沒有落下——小人額頭上的“溪”字，筆畫走勢和她外婆瓷碗上的如出一轍，連最后一捺的收尾弧度都分毫不差。

“這字有什么問題？”周隊湊過來，探照燈的光在他臉上晃出深深的溝壑，“難道是窯主家的親戚？”

溫溪瑾沒說話。她想起外婆臨終前攥著她的手說的話：“望月巷的窯火，燒過不該燒的人。溪兒，別去找，那火會燒到你身上。”當時她只當是老人糊涂了，現在想來，外婆分明是知道些什么。

“周隊，”她突然轉身，骨瓷碎片在證物袋里發出細碎的碰撞聲，“查一下二十年前玉蘭窯的學徒名單，特別是有沒有叫‘阿窯’的人。還有，調我外婆的戶籍資料，她年輕的時候，是不是在望月巷住過？”

周隊雖然疑惑，但還是立刻安排人去查。地窖里的搜查還在繼續，技術科的人在畫架抽屜里找到本日記，紙頁已經泛黃，字跡卻很清晰，是用鋼筆寫的，墨水帶著點鐵銹色。

日記的主人是林深。

第一頁寫著：“1998年6月12日，今天師父教我燒‘溪字款’，說這是玉蘭窯的秘密，只能傳給窯主的親兒子。陳默站在窯邊看了一下午，他說他也想學制瓷，可師父不讓。”

溫溪瑾的心跳漏了一拍。“溪字款”——外婆的瓷碗，骨瓷盤的落款，還有這日記里的記載，原來都指著同一個東西。

她繼續往下翻：“1998年8月3日，陳默說他找到塊好瓷土，藏在竹林里的石桌下，讓我半夜去拿。他說要和我一起燒一對‘雙玉盤’，一只刻他的名字，一只刻我的。”

這頁的邊緣有處褶皺，像是被水浸濕過。下面畫著個簡易的地圖，標注著竹林石桌的位置，正是發現半只骨瓷碗的地方。

“1999年1月5日，師父發現了我們偷偷燒瓷的事，把我鎖在窯里罰跪。他說陳默是‘外人’，不能碰玉蘭窯的手藝。可陳默明明和我一樣，都能看懂窯火的顏色……”

日記到這里斷了，后面的紙頁被撕掉了大半，只剩下最后一頁，上面用紅墨水寫著個大大的“恨”字，旁邊畫著把錘子，錘頭沾著血。

“看來這倆人后來反目了。”周隊摸著下巴，“林深恨陳默，所以用錘子殺了他？”

溫溪瑾搖頭。她注意到日記里的字跡——前期圓潤工整，后期卻變得潦草鋒利，像是換了個人寫的。而最后一頁的“恨”字，筆畫里藏著個極小的“默”字，是用指甲刻上去的，不仔細看根本發現不了。

“是陳默寫的。”她指著那個隱藏的“默”字，“他在模仿林深的筆跡，故意留下這頁日記。”

這時，周隊的手機響了，是去審老板娘的警員打來的：“周隊，老板娘招了！二十年前的燒窯學徒確實叫阿窯，不過是個女的，當年在火災里被燒死了，尸體都燒得認不出了……”

“女的？”溫溪瑾猛地抬頭，“她姓什么？和窯主是什么關系？”

“姓溫！”警員的聲音透過聽筒傳來，帶著點興奮，“老板娘說，阿窯是窯主的遠房侄女，因為從小父母雙亡，就來玉蘭窯當學徒，平時負責給窯火添柴，還幫著畫瓷坯上的花紋……”

溫溪瑾的指尖突然冰涼。

姓溫。

負責添柴，熟悉窯火。

外婆的名字叫溫蘭，年輕時確實在瓷器廠做過畫坯工。

“她是不是左手手腕有塊月牙形的疤？”溫溪瑾的聲音有些發顫，外婆的左手手腕上，也有塊一模一樣的疤，是小時候被窯火燙傷的。

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來警員震驚的聲音：“是！老板娘說她親眼見過！你怎么知道？”

探照燈的光突然晃了一下，在窯壁上投下道扭曲的影子。溫溪瑾看著那片畫著小人的骨瓷碎片，最左邊那個額頭上點著“溪”字的小人，左手手腕處畫著個小小的月牙。

原來阿窯不是別人，是她的外婆。

而陳默和林深要找的“配對的玉蘭花”，根本不是什么袖扣或骨瓷，是能看懂窯火、能畫“溪字款”的人——是外婆，或者說，是像外婆一樣的“傳承人”。

磚窯深處再次傳來“咔啦”聲，這次更響，像是有什么東西在窯膛里滾動。溫溪瑾舉起探照燈照過去，只見窯底的灰燼里，躺著只完整的骨瓷碗，碗底的“溪”字在燈光下泛著溫潤的光，和外婆那只一模一樣。

碗里放著枚銀戒，戒面內側刻著個“蘭”字。

外婆的名字，是溫蘭。

溫溪瑾的呼吸突然停滯。她終于明白外婆為什么不讓她找——二十年前的火災，失蹤的林深，死去的陳默，還有那個被燒死的“阿窯”，所有的線索都指向一個她不敢想的答案。

窯火從未熄滅。它燒了二十年，終于燒到了她面前。