老巷修車鋪

林建軍的修車鋪開在巷尾第三間，鐵皮搭的頂子被二十多年的雨水浸出銹黃，門楣上“建軍修車”四個(gè)字的紅漆掉得只剩邊角，風(fēng)一吹，掛在門口的舊輪胎風(fēng)鈴就“哐當(dāng)哐當(dāng)”響，像在數(shù)巷子里過往的日子。

這天清晨五點(diǎn)半，天剛蒙著層灰藍(lán)，林建軍就支起了攤。他蹲在鐵架旁擦扳手，指關(guān)節(jié)上的老繭磨得帆布手套發(fā)白，忽然聽見巷口傳來“吱呀”的剎車聲。抬頭一看，是住在巷頭的中學(xué)生陳樂樂，正推著輛掉了鏈的自行車，書包帶子滑到胳膊肘，額頭上沾著汗。

“叔，能修下鏈子不？七點(diǎn)要上早自習(xí)。”陳樂樂的聲音帶著急慌的顫。林建軍放下扳手起身，手指捏了捏鏈條，發(fā)現(xiàn)是齒輪卡了石子。他沒說話，從工具箱里摸出小鐵鉤，蹲下身時(shí)，后腰的舊傷隱隱作痛——那是十年前給貨車補(bǔ)胎時(shí)，被掉落的鐵板砸的，陰雨天總犯酸。

“別愣著，扶好車把。”林建軍頭也不抬，鐵鉤順著鏈條縫一挑，小石子“叮”地落在地上。他又給鏈條上了點(diǎn)機(jī)油，轉(zhuǎn)動(dòng)踏板試了試，“好了，騎的時(shí)候慢點(diǎn)，這車子舊了，別猛蹬。”陳樂樂要給錢，他擺擺手：“學(xué)生娃哪來的錢，下次路過幫叔把門口的垃圾捎到桶里就行。”

等陳樂樂騎著車消失在巷口，巷子里的早點(diǎn)鋪才飄出豆?jié){香。林建軍剛坐下喝了口熱水，手機(jī)就響了，是老伴王秀蘭從醫(yī)院打來的。“今天復(fù)查結(jié)果出來了，醫(yī)生說還得再住半個(gè)月，藥費(fèi)又交了兩千。”王秀蘭的聲音透著疲憊，去年冬天她查出糖尿病并發(fā)癥，住院成了常事。

林建軍“嗯”了一聲，掛了電話后，從鐵皮柜里翻出個(gè)鐵盒子，打開來，里面是一沓疊得整齊的零錢，最大的面額是五十。他數(shù)了數(shù)，總共一千三百二十塊，離下次的住院費(fèi)還差一截。他嘆了口氣，把盒子塞回柜底——這修車鋪一天掙不了多少，除去房租和老伴的藥費(fèi)，日子總過得緊巴巴。

上午十點(diǎn)多，巷子里來了個(gè)穿西裝的男人，手里拿著張圖紙，在修車鋪門口停住了。“大爺，這巷子要拆遷了，您知道不？”男人的聲音洪亮，林建軍抬頭看了他一眼，搖了搖頭。“您這鋪?zhàn)右苍诓疬w范圍內(nèi)，下個(gè)月就得搬。”男人說著，遞過來一張拆遷通知，上面寫著補(bǔ)償金額——五萬塊。

林建軍捏著通知，指節(jié)泛白。這鋪?zhàn)邮撬氖畾q時(shí)開的，當(dāng)時(shí)兒子剛上小學(xué)，他從工廠下崗，就湊錢租了這地方，一干就是二十年。巷子里的人都熟，張嬸家的電動(dòng)車總在雨天壞，李大爺?shù)娜嗆囬l不好使，都是他免費(fèi)修的。現(xiàn)在要拆了，他去哪里再找個(gè)租金便宜的地方？更別說，老伴還在醫(yī)院等著錢。

接下來的幾天，巷子里的人都在議論拆遷的事。有人歡喜，說終于能住上電梯房；也有人愁，像開雜貨鋪的老趙，守著鋪?zhàn)右惠呑樱恢腊崃思夷芨缮丁Ａ纸ㄜ姏]心思摻和，依舊每天早早開門，修著車，只是話少了些。

這天下午，陳樂樂又來了，這次不是修車，而是遞給他一個(gè)信封。“叔，這里面是我攢的壓歲錢，我媽說您有難處，讓我給您送來。”信封里是一沓嶄新的十元紙幣，林建軍看著陳樂樂認(rèn)真的臉，眼眶有點(diǎn)熱。“叔不能要你的錢，你拿回去買文具。”他把信封推了回去，陳樂樂卻不肯，放下信封就跑了。

晚上關(guān)鋪時(shí)，林建軍拿著信封，心里不是滋味。他想起白天張嬸來修車，塞給他一籃子雞蛋，說“拆遷的事別愁，有我們呢”；想起李大爺拄著拐杖來，把攢的五百塊錢塞給他，說“別嫌少，是心意”。這些巷子里的老鄰居，平時(shí)看著熱熱鬧鬧，關(guān)鍵時(shí)候卻比親人還親。

第二天，林建軍去了醫(yī)院，把陳樂樂和鄰居們給的錢都交給了王秀蘭。“你哪來的錢？”王秀蘭疑惑地問。“巷子里的人湊的。”林建軍說著，把拆遷的事也說了。王秀蘭沉默了一會(huì)兒，說：“要不，我們就別再開修車鋪了，我出院后，找個(gè)小區(qū)當(dāng)保潔，你也找個(gè)看大門的活，咱們湊湊，也能過日子。”

林建軍沒說話，他知道老伴說得對(duì)，可他心里還是舍不得那間修車鋪。晚上回到鋪?zhàn)永铮陂T口的小馬扎上，看著巷子里的路燈亮起來，光影落在鐵皮頂上，晃得人眼睛發(fā)花。這時(shí)，巷口傳來熟悉的“哐當(dāng)”聲，是陳樂樂騎著自行車來了，后面還跟著張嬸和李大爺。

“林大哥，我們商量好了，你這修車鋪不能關(guān)！”張嬸嗓門大，一開口整條巷子都能聽見，“我們跟拆遷辦說了，讓他們?cè)诎仓眯^(qū)里給你留個(gè)小門面，租金便宜，我們都簽字擔(dān)保了！”李大爺也點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，你修了一輩子車，我們還等著讓你修呢！”

林建軍看著眼前的鄰居們，喉嚨里像堵了東西，說不出話。陳樂樂拉了拉他的衣角：“叔，到時(shí)候我還幫你捎垃圾。”

半個(gè)月后，王秀蘭出了院。拆遷辦真的在安置小區(qū)里給林建軍留了個(gè)小門面，租金只要原來的一半。搬鋪?zhàn)幽翘欤镒永锏娜硕紒韼兔Γ瑥垕饚椭帐肮ぞ撸畲鬆攷椭цF架，陳樂樂跑前跑后遞水。

新的修車鋪開在小區(qū)門口，門楣上的“建軍修車”換成了新的紅漆，林建軍還把原來的輪胎風(fēng)鈴掛在了門口。風(fēng)一吹，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音依舊，只是這次，聽著比以前更熱鬧了。

這天下午，林建軍正在修一輛電動(dòng)車，抬頭看見陳樂樂背著書包走過來，身邊跟著個(gè)小男孩。“叔，這是我弟弟，他說以后也要跟您學(xué)修車。”陳樂樂笑著說。林建軍放下扳手，摸了摸小男孩的頭，陽光透過玻璃門照進(jìn)來，落在他的臉上，暖烘烘的。

他忽然覺得，日子就像他修過的那些車，就算遇到磕磕絆絆，只要有人幫襯著，總能重新跑起來。而那些藏在老巷子里的人情味，就像鏈條上的機(jī)油，讓這日子，始終帶著股溫?zé)岬膭艃骸?/p>