太陽像是愛極了所有人般把它那灼熱的光線灑在每個人身上，今天是新生報道第一天。

江粒粒就是在這片近乎凝固的灼熱中出現的。她拖著一個半人高的行李箱，背上壓著一個鼓鼓囊囊的雙肩包，額角、鼻尖甚至脖頸處，都沁出細密的汗珠，將她出門前精心描繪卻尚顯生澀的妝容暈染開一小片。那點胭脂色和眼線，此刻正脆弱地與汗水交融，如同被這過于盛情的太陽一點點“融化”掉。她深吸一口灼燙的空氣，走向那顯得有些空曠的報道棚。

學姐們眼角的余光瞥見有人來，幾乎是條件反射般地迅速收起了閑聊時的散漫，挺直了腰板，臉上瞬間切換成標準的、帶著職業化熱情的微笑。“同學你好，是來報道的嗎？請出示一下錄取通知書和身份證……”其中一位戴著細框眼鏡的學姐語速飛快地說道。流程并不復雜，但在這能將人蒸得發蔫的午后，每一步都顯得格外漫長。填寫表格、核對信息、領取校園卡和一沓厚厚的入學須知、簽收……江粒粒感覺自己的指尖都有些發燙，簽字筆在紙面上滑動時，仿佛能聽見油墨被瞬間烘干的細微聲響。最后，她領到了那套疊得整整齊齊、散發著嶄新布料氣味的迷彩軍訓服，沉甸甸地抱在懷里

“呼——”當終于從報道棚那片被陽光穿透的陰影（其實并無多少涼意）中走出來時，江粒粒幾乎能感覺到自己皮膚上蒸騰出的熱氣。她抬頭望了望天，那輪金黃的“火球”依舊高懸，沒有絲毫退讓的意思。她拖著行李，按照指示牌和手機地圖的引導，腳步有些虛浮地朝著宿舍樓的方向挪動。柏油路面在腳下軟塌塌的，鞋底踩上去有種微微的粘滯感。

推開宿舍樓厚重的大門，一股混合著消毒水、灰塵以及尚未散盡的裝修材料味道的、相對陰涼的空氣撲面而來，讓她激靈了一下，精神稍稍一振。爬上五樓，找到掛著“505”門牌的房間，江粒粒掏出鑰匙，金屬碰撞的清脆聲響在空曠的走廊里格外清晰。推開門，映入眼簾的是意料之中的空寂。她是這個五人宿舍里，最后抵達的那一個。

宿舍是略顯尷尬的“4+1”格局——原本標準的四人間，硬是在靠門邊的位置又塞進了一張上下鋪的鐵架床，使得原本還算寬敞的空間頓時變得擁擠局促，過道只能容一人側身通過。江粒粒的床位，就是這張“橫插一腳”的上鋪。她放下行李，看著那張光禿禿的床板，一時間有些茫然。空氣里彌漫著新家具的味道和一種無人居住的、淡淡的塵埃氣息。

她定了定神，開始整理自己并不算多的行李。動作緩慢而細致，仿佛每疊一件衣服，每擺放一樣洗漱用品，都是在給自己做心理建設。她把領到的軍訓服小心地放在自己下鋪（屬于她的儲物空間）的床板上，那抹軍綠色在一片空寂中顯得格外醒目。宿舍里安靜得只有她衣物摩擦的窸窣聲和窗外持續不斷的蟬鳴。緊張感并未因獨處而消散，反而像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。她坐在自己下鋪的床沿，手指無意識地摳著迷彩服粗糙的布料邊緣，腦海里反復演練著等會兒室友們回來時，自己該用怎樣的笑容、怎樣的聲調、怎樣的話語來開啟這大學時代的第一聲問候。“大家好，我是江粒粒……”“你們好呀，我是新來的江粒粒……”她甚至對著空氣中假想的室友，無聲地練習了幾次嘴角上揚的弧度，力求展現出最溫柔、最友善的一面。時間在等待中被拉得格外漫長，窗外的陽光角度漸漸傾斜，室內光影斑駁。旅途的疲憊和高度集中的精神松弛下來，困意如同溫熱的潮水，一波波沖擊著她的眼皮。她靠在冰涼的鐵制床柱上，頭一點一點，意識在清醒與迷糊的邊緣沉浮。

不知過了多久，門外走廊由遠及近傳來了說笑聲、腳步聲和鑰匙串叮當作響的聲音。那聲音越來越清晰，最終停在了505門口。江粒粒猛地驚醒，心臟像被一只無形的手攥了一下，瞬間加速跳動。她幾乎是彈坐起來，迅速用手背抹了抹眼角可能存在的睡痕，又理了理額前被汗水濡濕的碎發。

鑰匙插入鎖孔，轉動，“咔噠”一聲輕響，門開了。

一股裹挾著室外強烈熱浪的氣息和更鮮活、更嘈雜的生命力瞬間涌入。四個女生魚貫而入，帶著運動后的紅暈和興奮的余韻，像一陣風刮了進來。

“熱死了熱死了！教官也太狠了，這大太陽底下站軍姿！”

“哎，你看到隔壁連那個男生沒？個子好高啊！”

“快開空調！我感覺我要化了！”

“水！誰還有水？我的喝完了！”

她們嘰嘰喳喳地抱怨著、分享著，聲音清脆而富有活力，瞬間填滿了宿舍的每一個角落。進門第一個身材高挑、扎著利落馬尾的女生動作最快，像一陣旋風般沖到空調遙控器前，“滴滴”幾聲按下開關。緊接著，一個留著齊耳短發、戴著黑框眼鏡、看起來頗為文靜的女生，則目標明確地直奔自己的書桌，拿起水杯大口灌水。另外兩個女生，一個圓臉大眼睛，笑容很有感染力；另一個氣質略顯清冷，皮膚白皙，進門后只是安靜地走到自己靠窗的床位坐下。

就在她們各自忙著解暑、整理自己的軍訓裝備時，那個圓臉大眼睛、笑容甜美的女生終于注意到了坐在靠門那張“多出來”的床鋪下沿的江粒粒。她動作頓了一下，臉上閃過一絲驚訝，隨即綻開一個燦爛無比的笑容：“咦？你是……新室友？”

這一聲，瞬間將其他三人的目光都吸引了過來。四雙眼睛，帶著好奇、打量、友善，齊刷刷地聚焦在江粒粒身上。宿舍里那片刻的喧鬧似乎被按下了暫停鍵。

江粒粒感到臉頰瞬間升溫，比剛才在外面被太陽直曬時還要滾燙。她深吸一口氣，強迫自己揚起一個練習已久的、盡可能溫柔甜美的笑容，同時抬起手，朝著四位新室友的方向輕輕揮了揮，聲音帶著一絲不易察覺的緊張，卻努力保持著清晰和友好：

“你們好！我是江粒粒，今天剛來報道的……以后，請多關照！”

她的聲音不大，卻清晰地落在重新安靜下來的宿舍里。空調此時正好啟動，發出輕微的“嗡”聲，隨即，一股清涼的、帶著機器味道的風開始緩緩吹拂出來，攪動著室內悶熱停滯的空氣。那涼風拂過江粒粒汗濕的鬢角，帶來一絲清爽，也似乎吹散了她心中些許的忐忑。

四個女孩臉上的表情迅速從驚訝轉為友善的笑意。馬尾辮女孩爽朗地回應：“哎呀！歡迎歡迎！總算來齊啦！我叫陳薇！”喝水女孩推了推眼鏡：“林曉，歡迎你。”圓臉女孩笑得更開了：“我是周璐璐！叫我璐璐就行！”靠窗的清冷女孩也微微頷首，聲音溫和：“蘇晴。”

“粒粒是吧？你這床位……有點特別哈，不過位置好，離空調近！”陳薇指了指頭頂呼呼送風的機器，又看了看江粒粒旁邊那張突兀的上下鋪，語氣里帶著點同情又有點調侃。

“是啊是啊，以后我們就是五朵金花啦！”周璐璐熱情地湊過來，“你領軍訓服了嗎？快試試看大小合不合適！我的褲子好像有點長……”

“我的帽子感覺怪怪的……”林曉也加入了話題。

宿舍里的氣氛一下子活絡起來。蘇晴也站起身，從自己的柜子里拿出一個嶄新的水杯：“新買的，還沒用，你先拿去喝水吧？報道跑了一天，肯定渴了。”她的聲音輕柔，帶著真誠的關心。

江粒粒看著遞到眼前的杯子，又看著圍攏過來的、帶著善意笑容的新面孔，心頭那根緊繃的弦，終于在這七嘴八舌的關切和頭頂空調送來的、越來越強勁的涼風中，一點點松弛下來。初見的陌生和局促，似乎正在被這撲面而來的、帶著青春體溫的熱鬧所溶解。她接過蘇晴的水杯，指尖觸碰到冰涼的杯壁，低低地說了聲“謝謝”，臉上露出了今天第一個真正放松的、發自內心的笑容。那份關于如何開口的緊張預演，此刻顯得有點笨拙又可愛，但似乎，結果還不賴？

她抬頭看了看那張屬于自己的、位于“橫插”鐵架床上鋪的位置。陽光透過窗戶，在床沿的鐵欄桿上投下一道暖金色的光斑。那光斑，仿佛也帶著溫度，不再僅僅是灼熱，似乎也融進了一絲名為“歸屬”的暖意。軍訓服粗糙的布料觸感還在指尖，但那份沉甸甸的感覺，似乎不再僅僅是負擔。未來的日子，就像這剛剛啟動的冷風，帶著未知的噪音，卻也送來了真切的清涼。江粒粒輕輕呼出一口氣，感覺那顆懸著的心，終于緩緩地、安穩地落回了實處。