我已來，我已見，我已征服。短短三句話，足以概括這位凱撒的一生。

過完本次崩鐵3.5劇情，感觸最深的應該就是刻律德菈了。

她并不算一個很好的人設，但一定是當之無愧塑造得最成功的形象之一。塑造無關是否讓人喜歡，重在深刻讓人銘記。

她不像之前劇情里的貓貓，死的時候讓我意難平。貓貓的犧牲是遺憾，是想和她一起活下去。而刻律德菈，卻讓我想笑著和她一起步入死亡。

之前的劇情可能是悲劇，而這次的故事我愿稱為史詩。

血與淚的史詩，悲壯但不哀傷。

在我們問她，她是想被后世稱作為逐火獻身的英雄，還是一位暴君時，她說：“我寧愿被遺忘，也不愿被定義”，將一個孤高的君主形象狠狠升華。她是一個灰色地帶的人，并非傳統意義上的“好人”，但也不是嚴格意義上的“邪惡勢力”，所以我相信玩家對她的印象褒貶不一。正因為有人深愛，有人反對，有人理解，有人皺眉，她并非永遠行于正道的救世主，不是討好玩家的明媚少女，不是讓所有人喜愛的“明君”，才讓她的形象塑造的最為鮮活獨立。

凱撒，暴君，踏碎舊律鑄造新律，最初的君主，也是最后的王，這些標簽，是在這次劇情更新之前，就植入到玩家心中的形象。

她是暴君嗎？也許是。初次見面的時候，她就當著我們的面殺掉了頑固守舊的派系，并拿阻礙我們的頭目的尸身作為見面禮；她為了達成她的目的，可以獻祭500名黃金裔的生命，不后悔不落淚，“當我說出生命亦是微不足惜的代價時，你可確信，凱撒已準備好為邁向星海的野心獻祭一切”；最后也會為了大局，讓最忠心的侍從殺死自己，只為改寫足以剖開一線光明的律令，“能殺死凱撒的人無窮無盡，但真正能毀滅她的……只有刻律德菈”。有人說她冷漠無情，但不破不立，從古至今，變革永遠伴隨著血腥與殘忍，這是無法否認的。她會為了既定的目標不擇手段，有野心，有才識，有膽魄，有勇謀，不置身事外，不明哲保身，心中有萬千征途，眼里是星辰大海。正因為偏執冷血，才配得上君王一名。正因為殺伐果斷，我倒偏敬她三分；若她軟弱猶豫，才教人真正地看不起。

她是暴君嗎？或許不是。她厭惡阿諛奉承，也不需要臣子卑躬屈膝，盡管高傲狂妄，但和律法一樣公正剛硬、不容踐踏，同樣有自己的行為準則，雖趾高氣揚頤指氣使，卻不會意氣行事暴虐無度。臣子在背后偷偷議論她的身高時，她隨口就判下碎尸萬段的罪名，但我更愿意認為這只是“立威”的行為與托詞，在外人面前體現出她作為王的權威和不容置否，畢竟如果任誰沒大沒小地叫她“小矮子”，豈不是失去了身位王的威信、讓不服從她的頑固舊黨余孽更加踩在她的頭上？實際上最后，她也沒有處死那位口無遮攔的部下。她說：凱撒不需要愚忠之人，只需證明自己尚有價值，我便愿意網開一面。放在古代，她大抵會是一個合格且開明的君主。她專治但不獨斷，善于納諫，有自己的判斷和主見，聽取卻不盲從。

她說，棋局之上，王，亦是棋子。她從未輕賤戰士、草菅人命。包括就連自己，都被她押上角逐的棋盤，以身為棋，勝天半子。

她的策略與計謀，甚至騙過了作為上帝視角的我。一度以為海瑟音是真的因為擔心凱撒才為我們阻止來古士行些便利，畢竟我已提前知曉海瑟音對凱撒的心系與重視。但卻忽略了忠心如她，怎會背叛凱撒擅自行動，一切都是由凱撒暗地默許指使。她從未真正相信任何一方，假意信任從而牽制雙方為她效力，同時又讓雙方彼此爭斗使她坐收漁翁之利。

若當時我們未曾出現否定來古士口中的宏圖，她是否真的會受其蠱惑步入毀滅的命途？很大概率會。這不是缺點，而是完善。完善了她的不足，完善了她作為“人”的真實。人會被群星藍圖一時迷了頭腦，她也一樣；人會犯錯，她也會。她成為君主前，也是一個普通的人。野心讓她成為領袖，而及時止損讓她變回蕓蕓眾生之一。她看穿了來古士的虛偽，投之以興趣，從而保護我們。這也是她，作為執棋手的鋪排的大局。“能為歷史書寫下規則的，從來都惟有人”。

正如上面所說，她獨立主見，不盲目聽從誰的諫言。她會避免犯錯，所以在我們到來時同時穩住雙方整合信息得到屬于自己的判斷。哪怕她多么想征服群星，也會為了大局征服自己。所以，她說她的征途注定無法邁向群星。

其實不然，她自己本身，就已經是群星。

她的功績足以被歷史銘記，她的名姓在刀鋒中刻印上城墻。

對于整個翁法羅斯來說，刻律德菈只是小小黃金裔的一員，再大的野心也只限于這小小的一方天地，所謂的征服銀河不過是來古士編織的謊言。她似乎有手段、有智慧，但總讓人感覺微不足道。就像螳臂擋車，結局從一開始就注定，所有的一切都是徒勞無功。但是她起碼有野心，這才是最難能可貴的地方。就像洞穴里的囚徒，不管外面的光多么刺眼，起碼不愿意只看影子聽回聲、拘囿于被賦予的世界，起碼愿意接觸強烈的光，哪怕會為此付出生命。

正如她所說——無需仰仗天外偉力，我們也可以征服群星。群星因太陽而閃閃發光，最耀眼的王，早已征服黯淡星辰的愛戴。這一世，凱撒已死，來世，我必將歸來，讓群星聽到軍團的戰鼓，聽到凱撒的威名。

汝將于天地境界之海完成征服，長眠于濤聲中。

“歷史總有一天會忘記刻律德菈，但不會忘記凱撒的人民，和由她開啟的逐火時代。”群星會銘記君主的征程，是給予她最高的褒獎。

亦是我們致以，最崇高的敬意。