溫哥華市中心的黃昏總帶著一種黏糊糊的金色，像是廉價(jià)的蜂蜜，抹在維多利亞式老房子的尖頂上，也糊在羅伯森街光潔的櫥窗玻璃上。我靠在其中一面櫥窗的側(cè)墻上，鼻子里突然一股暖流——好了，又流鼻血了。這破地方啥事兒想干（gàn）啥都難，唯獨(dú)冬天的空氣干（gān）得厲害。幾分鐘前，那三個(gè)穿著寬大帽衫、動(dòng)作快得像黑豹似的一米九把我堵在了角落，帶著汗味和煙草的混合氣息。他們沒(méi)多廢話，目標(biāo)明確——我背包夾層錢包里的加幣現(xiàn)金。根本不需要翻找，只需看我這張亞洲臉，就篤定我是他們的“忠實(shí)顧客”。兩百塊。不多不少。反抗是徒勞的，掙扎恐怕只會(huì)換來(lái)幾下肘擊和膝撞。結(jié)束“工作”的他們，倒不像意料中那樣快得像從未出現(xiàn)，反而慢悠悠地有說(shuō)有笑，走進(jìn)了斜對(duì)面的小店，儼然一副要大采購(gòu)的富豪模樣。

九年前，飛機(jī)降落在YVR機(jī)場(chǎng)時(shí)，那股清冽的空氣猛地灌進(jìn)肺里，混雜著海水的咸腥與遠(yuǎn)方雨林的濕木頭味兒。那一刻，我認(rèn)定那就是自由和希望的味道。但這味道很快就被沖淡了。唐人街油膩的街面上，橫七豎八躺著本地老白。路邊鐵柵欄里一家家老中餐館，老板是個(gè)精瘦的老港人，語(yǔ)速極快，卻既不會(huì)普通話也不通英文，我只能聽個(gè)一知半解，雖說(shuō)他做的菜味道確實(shí)不錯(cuò)。13.99加幣一份燒臘飯?zhí)撞汀@是我對(duì)華人社區(qū)物價(jià)的第一個(gè)認(rèn)知。

后來(lái)，11年級(jí)的我開始在列治文這個(gè)新華人區(qū)的各個(gè)角落張貼海報(bào)，給一家網(wǎng)約車公司做宣傳。做法倒也簡(jiǎn)單：晚上10點(diǎn)后出動(dòng)，趁著夜色把競(jìng)品的海報(bào)撕下，換上自家的。高端的商戰(zhàn)，果然樸實(shí)無(wú)華。但常在河邊走，哪有不濕鞋？總會(huì)在凌晨撞見對(duì)家的員工干著同樣的事。不過(guò)幾番照面，大家也都熟了，都是計(jì)件工，彼此心照不宣，互不為難。一張海報(bào)一塊加幣，一晚上能掙五十。這是我對(duì)本地社區(qū)物價(jià)的又一個(gè)認(rèn)知。不過(guò)后來(lái)這活兒也黃了——兩家公司都把宣傳物料換成了亞克力板，牢牢固定在商家門上，誰(shuí)都撕不下來(lái)。

再后來(lái)，2017年，來(lái)溫哥華的第五年，剛上大一的我坐進(jìn)了一家留學(xué)公司狹小的格子間。我把課盡量排在晚上、擠在固定的兩三天里，只為騰出更多時(shí)間坐班。作為“資深”留學(xué)顧問(wèn)，我的工作是解答家長(zhǎng)疑問(wèn)，操辦申請(qǐng)手續(xù)。窗外是溫哥華常見的灰蒙蒙雨天，雨水在玻璃上蜿蜒爬行。坐在我對(duì)面的，有時(shí)是眼神焦慮、手指絞緊的中年夫婦，操著帶口音的普通話反復(fù)追問(wèn)：“這個(gè)學(xué)校畢業(yè)了好找工作嗎？”；有時(shí)則是穿著名牌球鞋、嚼著口香糖的年輕人，漫不經(jīng)心地打聽：“那學(xué)校Party多不多？能買斷成績(jī)不？妹子多嗎？”我穿著從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的無(wú)牌襯衫，熨燙得一絲不茍，向他們描繪常青藤盟校爬滿藤蔓的紅磚墻、加拿大大學(xué)傲人的世界排名、畢業(yè)后的高薪前景。每一個(gè)詞，都精準(zhǔn)指向一個(gè)足以讓普通工薪家庭倒吸涼氣、甚至需要抵押房產(chǎn)的數(shù)字；而對(duì)另一些人而言，那不過(guò)是簽支票時(shí)眼皮都懶得抬一下的零頭。我像個(gè)熟練的推銷員，把一個(gè)個(gè)活生生的夢(mèng)想，連同背后家庭的積蓄與期盼，壓縮、包裝，貼上那金光閃閃的價(jià)格標(biāo)簽，塞進(jìn)飛往大洋彼岸的航班。或者給到他們一個(gè)看起來(lái)性價(jià)比還不錯(cuò)，晉升之路也完全走得通的學(xué)院轉(zhuǎn)大學(xué)之路。價(jià)格還不錯(cuò)，學(xué)生如果愿意好好讀書也還是可以升去名校，對(duì)我來(lái)說(shuō)傭金也相當(dāng)可觀。而在這種學(xué)校里，呆一天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生中有兩路人，內(nèi)卷之王和派對(duì)之王，而毫不意外的是，都是中國(guó)留學(xué)生。學(xué)院賺到了學(xué)費(fèi)，派對(duì)王們找到了一起蹦迪的朋友，內(nèi)卷王們找到了更容易拿分?jǐn)?shù)的地方，留學(xué)顧問(wèn)賺到了豐厚的傭金。四贏聽說(shuō)過(guò)么，這就是四贏！

我?guī)蛣e人的未來(lái)標(biāo)價(jià)，自己的生活卻像一張密密麻麻的Excel表格，每一筆支出都得精打細(xì)算才能勉強(qiáng)抹平。

直到去年冬天，一個(gè)念頭如同冰錐，狠狠扎進(jìn)我的腦子：為什么不能給自己賣的東西標(biāo)價(jià)？

潮牌，這是一個(gè)廣大留學(xué)生趨之若鶩的名詞，留學(xué)生聚集地里隨處可見上身的H*A三個(gè)大字母，或是黑白條紋斑馬線；下身黑色高幫大金條子或一腳釘子的“防身武器”，無(wú)不凸顯著這些人生活的“奢華”。雖然我知道絕大部分都是幾百塊的假貨。

高三開始，由于留學(xué)生大部分會(huì)留級(jí)一年，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)成年了。由于沒(méi)有那個(gè)“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的情節(jié)存在，我在課余開始賣起了服裝，都是一些國(guó)內(nèi)的“設(shè)計(jì)師品牌”，雖然本質(zhì)依舊是大logo大印花，但是也漸漸的替代了更貴的國(guó)際潮牌。利潤(rùn)也還算可觀，120人民幣賣120加幣，5倍價(jià)差，偶爾也賣賣“復(fù)刻”國(guó)際潮牌，該說(shuō)不說(shuō)，后者大家還是真喜歡。穿著看起來(lái)幾千上萬(wàn)的皮，進(jìn)出著票價(jià)15塊入場(chǎng)券的華人夜店，有人收獲了一夜情，有人收獲了與地板親密接觸的機(jī)會(huì).可能大部分人很難想象，這些人中很多甚至還是高中生，花著幾百塊辦的假證進(jìn)的門。

后來(lái)這些夜店入場(chǎng)券我也兼職賣了，畢竟發(fā)發(fā)朋友圈，晚上少睡幾小時(shí)就能有的收入，為什么不錯(cuò)呢？作為營(yíng)銷，我是少有的一點(diǎn)不喝的人，美其名曰酒精過(guò)敏，其實(shí)就是酒量差，不過(guò)也因禍得福可以結(jié)束后開車送這些爛醉如泥的人回家，成了我的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”之一，多賺一筆錢。一個(gè)小經(jīng)驗(yàn)，車上一定要準(zhǔn)備嘔吐袋和水，前者是因?yàn)楹榷嗔嘶赝拢笳呙矗豢杉?xì)說(shuō)，就是在某種情況下人會(huì)特別口渴。雖然比不過(guò)那些銷冠們，但也能吃好喝好，因此買上了人生第一輛奔馳，可能還是比不上那些落地就有牛馬倫的真富二代們，但對(duì)我也夠了，知足了。