塵棲錄·卷一閣中影（第一卷）

民國(guó)十七年，霜降。

棲云棧的閣樓比往年更漏風(fēng)。阿阮蜷縮在褪色的藍(lán)布褥上，淺褐卷發(fā)被霜?dú)饨冒l(fā)潮，一縷貼在頸側(cè)，像條細(xì)弱的蛇。他抬手將發(fā)絲攏到耳后，指尖觸到皮膚下跳動(dòng)的脈搏——這是他每日清晨的功課，確認(rèn)自己還活著。

樓下傳來銅鈴脆響，是掌柜的在喚人。阿阮抓起枕邊的靛青帕子，邊角磨得發(fā)毛，是上月那位先生留下的。他捂住嘴，喉間的癢意剛冒頭，便用力掐掌心，將咳意硬生生咽回去。掌柜說，客人們來看“小啞巴”，圖的是個(gè)新鮮乖巧，咳得撕心裂肺，賞銀便要打折扣。

他穿那件洗得發(fā)白的月白紡綢衫，領(lǐng)口歪著，露出嶙峋的鎖骨。鏡是塊裂了縫的銅片，照出張沒有血色的臉，左眉骨下有顆極小的痣，像不慎滴落的墨。阿阮對(duì)著銅片扯了扯嘴角，想笑，卻只牽起滿臉的澀。

“小啞巴！磨磨蹭蹭作死呢？”掌柜的粗嗓子撞在樓梯板上，“王老爺帶了上海來的客人，專瞧你的卷毛！”

阿阮下樓時(shí)，棉鞋踩在木梯上，發(fā)出細(xì)碎的吱呀聲。堂前坐了五六個(gè)男人，煙袋鍋里的火星明滅，混著劣質(zhì)香水味，像條濕冷的蛇纏上后頸。

“這頭發(fā)倒稀奇，像洋教堂里的畫兒。”穿暗花綢衫的王老爺用煙桿挑他的卷發(fā)，力道不輕，“聽說還是個(gè)結(jié)巴？來，叫聲王老爺聽聽。”

哄笑聲里，銀洋在八仙桌上敲出脆響。阿阮垂下眼，嘴唇翕動(dòng)，“王”字卡在喉嚨里，變成破碎的氣音。喉間的癢意突然炸開，他猛地彎腰，劇烈的咳嗽讓整個(gè)身子抖得像被風(fēng)抽打的蘆葦，每咳一聲，肋骨便像要裂開。

“晦氣！”有人將銀洋往地上扔，“病癆鬼，看著就膈應(yīng)。”

阿阮蹲下去撿銀洋，指尖觸到冰涼的地面，六歲那年的霉味突然漫上來。也是這樣冷的天，養(yǎng)父把他推到賭窟東家面前，那人獨(dú)眼，指甲縫里嵌著黑泥，捏著他的下巴說：“這胎發(fā)倒稀奇，養(yǎng)著能掙錢。”

那時(shí)他還不會(huì)口吃，只是嚇得發(fā)不出聲。東家便笑：“還是個(gè)小啞巴，更妙。”

“撿快點(diǎn)！”掌柜的踢了他一腳，“顧先生在樓上等著呢。”

阿阮的心跳突然漏了半拍，像被什么東西蟄了一下。他攥著銀洋往閣樓走，樓梯轉(zhuǎn)角的窗欞破了個(gè)洞，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得衫角亂飛。他摸出帕子擦了擦咳出來的淚，帕子上似乎還留著先生身上的墨香，清冽的，像雪后的梅。

閣樓的窗對(duì)著條窄巷，巷尾是間煙館，白日里也飄著鴉片味。阿阮把銀洋放進(jìn)鐵皮盒，盒子上畫著褪色的牡丹，是前清舉人扔的，他從垃圾堆里撿回來的。

鐵皮盒底層壓著張黃紙，是張當(dāng)票。那年養(yǎng)父把他押給賭窟，換來的就是這張紙，上面寫著“押期三年，月利三分”。字跡潦草，像條爬動(dòng)的蜈蚣。

他蜷縮在窗邊的藤椅上，藤條硌得骨頭疼。這椅子是前清舉人扔的，扶手雕著纏枝蓮，如今漆皮剝落，露出里面的朽木。阿阮總愛摸著那些蓮花，想象它們盛開的樣子——他沒見過真蓮花，只在張媽燒火的灶膛邊，見過她用炭筆畫的。

記憶里的賭窟總泛著股霉味。他住的小隔間挨著豬圈，夜里能聽見豬哼和骰子落碗的聲。東家是個(gè)獨(dú)眼龍，總愛用那只渾濁的眼盯著他，說：“等你長(zhǎng)開了，送到上海的堂子，能換個(gè)好價(jià)錢。”

有回他偷跑，被抓回來打得半死。養(yǎng)父親手捆的繩子，勒得他手腕淌血。“小兔崽子，”養(yǎng)父噴著酒氣，“你這條命是我賭來的，就得給我掙錢！”

那天夜里，他咳得撕心裂肺，以為要死了。隔間的墻突然破了個(gè)洞，遞進(jìn)來塊熱糕，帶著芝麻香。“快吃。”是張媽的聲音，很輕，“別出聲。”

張媽是賭窟燒火的，總穿件打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，手上有燒火燙的疤。她偷偷給過他好幾次吃的，說：“你這頭發(fā)，像我早夭的兒子。”張媽死在去年冬天，據(jù)說被東家打死了，因?yàn)樗抛吡藗€(gè)想逃跑的姑娘。阿阮那天哮喘犯得厲害，沒能去送她。只聽說她被扔去了亂葬崗，連口薄棺都沒有。

“吱呀——”門軸響了。阿阮慌忙把當(dāng)票塞進(jìn)藤椅縫里，回頭見是打雜的阿香。

“先生來了。”阿香撇著嘴，“在樓下等著呢，還帶了本書。”

阿阮的心跳突然快了，像揣了只雀。他摸了摸自己的卷發(fā)，又理了理歪掉的領(lǐng)口，指尖在發(fā)抖。

樓下的客人已經(jīng)走了，堂前干干凈凈，只有八仙桌上放著杯茶，熱氣裊裊。穿灰布長(zhǎng)衫的先生坐在桌邊，手里捧著本線裝書，封面磨得發(fā)亮。

聽見腳步聲，先生抬起頭。他的眼鏡片很薄，映著窗外的光，看不清眼底的神色。“阿阮。”他的聲音像浸了水的棉，軟的，“上來了。”

這是先生第一次叫他的名字。阿阮愣在樓梯口，忘了動(dòng)。他一直以為，先生和別人一樣，只叫他“小啞巴”。

“過來。”先生招手，指尖白凈，指甲修剪得整齊。

阿阮走過去，聞到先生身上的味，不是香水，是墨和紙的香，混著點(diǎn)淡淡的藥味。他想起張媽給的熱糕，也是這樣，帶著讓人安心的暖。

“昨天教你的‘人’字，還記得嗎？”先生把書推過來，是本《千字文》，紙頁泛黃，邊角卷著。

阿阮點(diǎn)頭，手指在桌上虛虛畫了畫。他不敢看先生的眼睛，只盯著那本書。書頁上有小小的批注，字跡清瘦，像先生的人。

“寫來看看。”先生遞過支毛筆，筆桿是竹制的，很光滑。

阿阮的手抖得厲害，墨汁滴在宣紙上，暈開個(gè)小團(tuán)，像顆淚。他深吸口氣，寫下個(gè)歪歪扭扭的“人”字，撇太短，捺太輕，像個(gè)站不穩(wěn)的孩子。

“挺好。”先生沒笑，卻從懷里摸出塊糖，用玻璃紙包著，是水果味的，“獎(jiǎng)勵(lì)你的。”

糖紙映著光，像小時(shí)候見過的萬花筒。阿阮捏著糖，指尖發(fā)黏，突然想起賭窟里的糖——東家偶爾會(huì)賞塊黑糖，硬得像石頭，卻甜得發(fā)苦。

“為什么總咳嗽？”先生突然問，指尖懸在他的腕脈上方，沒碰，“看過大夫嗎？”

阿阮搖頭，把糖往兜里塞。他怕先生碰他，怕自己這身腌臜氣，污了先生干凈的手。

“我家有治哮喘的藥。”先生的聲音很輕，“下次帶來給你。”

阿阮的喉間突然哽住，想說“謝謝”，卻只發(fā)出“謝……謝……”的破音，口吃比往常更厲害。他慌忙低下頭，耳尖發(fā)燙。

先生沒再追問，只是翻開書，指著“天地玄黃”四個(gè)字，慢慢念。他的聲音低緩，像溪水流過石頭，阿阮跟著念，咳意竟忘了。

那天先生走后，阿阮把糖紙夾在《千字文》里，又把書藏進(jìn)藤椅縫。夜里咳得厲害，他摸出糖紙聞了聞，仿佛還能聞到先生身上的墨香，咳意竟輕了些。

先生連著三天沒來。

阿阮守在閣樓的窗邊，看日影從東墻爬到西壁。每陣樓梯響，他都以為是先生來了，心臟像被攥住，可每次門開，進(jìn)來的都是些陌生的臉。

第四天午后，掌柜的帶了個(gè)穿洋裝的男人上來。男人的手杖上鑲著寶石，戳得地板咚咚響。“這就是那個(gè)卷毛啞巴？”他用生硬的中文說，伸手就要摸阿阮的頭發(fā)。

阿阮往后躲，撞翻了藤椅，《千字文》從縫里掉出來，摔在地上。男人的手杖突然揮過來，抽在他背上，疼得他眼前發(fā)黑。

“晦氣東西！”男人罵道，“連碰都碰不得？”

掌柜的慌忙賠笑，又踹了阿阮一腳：“還不快給先生賠罪！”

阿阮趴在地上，背上火辣辣地疼，哮喘卻突然犯了。他捂著嘴，咳得渾身抽搐，像條離水的魚。恍惚間，看見《千字文》的書頁被風(fēng)吹得翻動(dòng)，“人”字那頁正好敞著，像個(gè)嘲笑的嘴。

男人走后，阿阮把書撿起來，拍掉上面的灰。紙頁被淚水浸得發(fā)皺，“人”字的捺畫暈開，像條淌血的傷口。

他想起先生說的，“人”字要頂天立地。可他這樣的，連站都站不穩(wěn)。

傍晚時(shí)，阿香上來送晚飯，是碗冷粥，上面漂著幾粒米。“先生今天來過了。”阿香把粥放在桌上，“留下個(gè)東西，讓我給你。”

是個(gè)小布包，打開是瓶藥，標(biāo)簽上的字阿阮不認(rèn)識(shí)，只聞到股苦香。還有張紙條，上面是先生的字：“每日三次，溫水送服。”

阿阮捏著紙條，指尖撫過那些清瘦的筆畫，突然想落淚。他把藥瓶藏進(jìn)鐵皮盒，和當(dāng)票放在一起。

那天夜里，他第一次覺得，這閣樓或許不是牢。至少，這里藏著先生留下的藥，和一個(gè)“人”字。

先生再來時(shí)，帶著本新的字帖。

“好些了嗎？”他問，目光落在阿阮的背上。阿阮穿著厚點(diǎn)的褂子，可還是能看出那天被打的痕跡。

阿阮點(diǎn)頭，把藥瓶遞過去，是空的。這幾天他按時(shí)吃藥，咳嗽確實(shí)輕了些。

先生又拿出一瓶藥，放在桌上。“繼續(xù)吃。”他翻開字帖，“今天教你寫‘阮’字。”

阿阮的心跳漏了一拍。他從沒寫過自己的名字。

先生握著他的手，筆尖在紙上劃過。“阮，”先生的聲音很近，帶著點(diǎn)溫?zé)岬臍猓澳愕拿帧！?

墨香混著先生袖口的藥味，漫在阿阮的鼻尖。他的手被先生握著，很穩(wěn)，不像他自己寫時(shí)那樣抖。“阮”字的最后一筆，先生故意讓他自己寫，筆尖頓了頓，卻終究還是穩(wěn)住了。

“很好。”先生笑了，眼底的光透過鏡片映出來，像初春的融雪。

阿阮突然想起張媽說的，她兒子的名字里也有個(gè)“阮”字。原來這世上，真的有人記得這個(gè)字。

先生要走時(shí)，突然回頭，伸手想幫他理額前的碎發(fā)。指尖快要碰到頭發(fā)時(shí)，阿阮像被燙著般猛地后退，撞在藤椅上，發(fā)出刺耳的響。

先生的手頓在半空，眼底的光暗了暗。“嚇到你了？”

阿阮搖頭，又點(diǎn)頭，喉間涌上腥甜。他不是怕先生，是怕自己。怕自己這身從賭窟帶來的晦氣，沾了先生的手，會(huì)污了他的干凈。

“莫怕。”先生的聲音很輕，像撣塵，“你是干凈的。”

這句話像根針，刺破了阿阮一直緊繃的弦。他突然蹲下去，捂住臉，哭得渾身發(fā)顫。不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)檫@句話。活了十六年，第一次有人說他是干凈的。

先生沒走，就站在旁邊，輕輕拍著他的背。“哭吧，”先生說，“哭出來就好了。”

阿阮的哭聲混著壓抑的咳，像要把這些年積的臟水全倒出來。他想起賭窟的霉味，想起養(yǎng)父的酒氣，想起王老爺?shù)臒煑U，想起那些落在身上的銀洋和拳頭。可現(xiàn)在，這些都被先生的手輕輕拍散了。

哭夠了，阿阮才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚打濕了先生的袖口。他慌忙道歉，語無倫次，口吃更厲害了。

先生卻只是笑了笑，把那本字帖留下。“明天還來。”他說。

先生走后，阿阮把字帖抱在懷里，指尖撫過“阮”字的筆畫。窗外的霜不知何時(shí)化了，順著窗欞往下淌，像誰在悄悄落淚。他想，原來“人”字的一撇一捺，是需要有人托著，才能立住的。

那天夜里，阿阮睡得很沉，沒再咳嗽。夢(mèng)里有片干凈的雪，他和先生站在雪地里，一起寫“阮”字，筆尖劃過，落下的不是墨，是朵小小的梅花。