秋雨，像一張粘膩冰冷的蛛網(wǎng)，無聲無息地籠罩著上海法租界的這幢小洋樓。1935年的秋天來得格外陰鷙，濕氣鉆過雕花的鐵窗欞，浸透了紅木地板，也沉沉地壓在杜懷瑾的心頭。父親杜仲明頭七剛過，空氣里還殘留著香燭焚燒后那點虛浮的檀香味，混著窗外梧桐葉腐爛的氣息，讓人心頭堵得發(fā)慌。

書房里，光線昏暗。沉重的紫檀木書桌泛著幽冷的光澤，桌角堆疊著剛從父親臥室里搬出來的幾個舊樟木箱子。杜懷瑾揉了揉發(fā)脹的太陽穴，指腹下皮膚松垮，刻著年近五旬的疲憊。他并非為父親離世哀慟過度，那個掌控欲極強的老顏料商，父子情分早已在多年的威壓與算計里消磨殆盡。此刻的煩悶，更多源于這些遺物帶來的瑣碎與一種說不清道不明的壓抑。

他拿起箱子里最上面一本硬殼賬簿，隨手翻了翻，盡是些陳年的顏料進出流水，字跡工整冰冷，一如父親那張刻板的臉。杜懷瑾厭煩地丟開賬簿，目光落在箱子最深處一個不起眼的烏木匣子上。匣子不大，入手卻異常沉實，表面沒有任何雕飾，只掛著一把黃銅小鎖，鎖孔很小，形狀古怪。這匣子他從未見過。

杜懷瑾找來工具，對著那細小的鎖孔搗鼓了好一陣，“咔噠”一聲輕響，鎖簧彈開。掀開匣蓋，里面只靜靜躺著一本深藍色布面封皮的舊書，書頁邊緣卷曲發(fā)黃，封皮上三個褪了金的楷體字：《金剛經(jīng)》。

父親一生殺伐果斷，商場如戰(zhàn)場，手上沾過多少說不清的血腥，晚年卻突然吃齋念佛起來，甚至在家里辟了佛堂。杜懷瑾只當(dāng)是老頭子歲數(shù)大了，心虛怕報應(yīng)。他嗤笑一聲，拿起那本經(jīng)書。書頁干硬，散發(fā)著一股陳年紙張?zhí)赜械拿刮丁?

他隨手一抖，想撣掉那若有若無的灰塵。

“啪嗒。”

一件東西，輕飄飄地，從書頁深處滑落出來，掉在冰冷堅硬的紅木桌面上。

那不是書簽，也不是殘頁。

杜懷瑾的動作瞬間僵住。一股難以形容的氣味，驟然在死寂的書房里彌漫開來——甜膩，腥腐，帶著鐵銹般的陳舊感，濃烈得令人作嘔。這氣味霸道地撕開了沉悶的檀香和濕漉漉的秋意，直直鉆入鼻腔，沉甸甸地壓在喉頭。

他屏住呼吸，視線死死釘在桌上那東西上。

一張紙。顏色是陳年羊皮般的暗黃，邊緣被蛀蝕得坑坑洼洼。紙上用濃墨寫著幾行豎排的繁體字，墨跡早已干涸發(fā)黑，透著一股不祥的僵硬。

這絕不是普通的紙。它的質(zhì)地粗糲，帶著一種皮質(zhì)般的韌感。更令人頭皮發(fā)麻的是紙張上大片大片暈染開的、早已氧化成深褐近黑的污漬。那是血。大片干涸、浸透紙張纖維的陳舊血跡。血腥味正是從這里散發(fā)出來的，濃得化不開，帶著地獄深淵般的寒意。

杜懷瑾的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，越收越緊。他強忍著翻騰的胃液，目光艱難地順著那些僵硬的黑字往下移。墨字的內(nèi)容像燒紅的烙鐵，燙進他的眼底：

“立契人杜仲明，今納蘇州府吳縣女伶沈月仙為妾，身價銀洋八百圓整。恐后無憑，立此存照。民國十年冬月。”

沈月仙？父親杜仲明納的妾？杜懷瑾的腦子嗡嗡作響。杜家上下，誰人不知父親只有三位太太？大太太陳玉茹是發(fā)妻，二太太十年前病逝，三太太柳玉芍進門不過三年！這沈月仙……從未聽人提起過半個字！

他的目光不受控制地掃向契文落款處。

那里，猩紅刺目！

五個清晰無比的指印，深深按在杜仲明名字下方。那紅色，并非印泥，而是真正的、凝固發(fā)黑的人血！五個指印大小不一，扭曲猙獰，如同五只厲鬼不甘的眼睛，死死地瞪著現(xiàn)世的活人。一股寒氣從杜懷瑾的尾椎骨猛地竄上頭頂。

就在他幾乎要被那五個血指印吸走魂魄時，眼角余光瞥見了契約右下角一處更令人毛骨悚然的細節(jié)。

一小片東西，粘在干涸發(fā)黑的血跡之上。

那是……半片人的耳垂！

薄薄的一小片，邊緣帶著撕裂的痕跡，皮膚已經(jīng)呈現(xiàn)出一種腐敗的灰白。最可怕的是，那小小的皮肉上，竟有數(shù)點極其微小的白色蛆蟲在緩緩蠕動！它們在腐敗的皮肉里鉆進鉆出，留下濕亮的粘液痕跡。那令人作嘔的甜膩腐臭，正是從這半片生蛆的耳垂上散發(fā)出來，濃烈得幾乎化為實質(zhì)。

“呃……”杜懷瑾猛地捂住嘴，胃里翻江倒海，酸液直沖喉頭。他踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰冷的書架上，震得幾本硬殼書嘩啦作響。冷汗瞬間浸透了他昂貴的真絲睡袍內(nèi)襯，黏膩地貼在皮膚上。

耳垂……殘缺的耳垂……

一個念頭，像一道裹挾著冰碴的閃電，毫無預(yù)兆地劈進他的腦海，瞬間凍結(jié)了他所有的血液！

柳玉芍！他的三姨太！那個三年前父親做主抬進門的蘇州評彈女伶！她的左耳……天生殘缺！

杜懷瑾清晰地記得，玉芍的左耳垂，正是少了這么一小塊！平時她總是用濃密的鬢發(fā)巧妙地遮掩著，或是戴著精巧的翡翠耳墜，將那小小的缺憾掩去。只有一次，她沐浴后散發(fā)時，杜懷瑾無意中瞥見過一次，那耳垂像是被什么東西斜斜地削掉了一小塊，留下一個光滑而突兀的斷面。

此刻，這半片生蛆的耳垂，與玉芍左耳殘缺的形狀，在他混亂驚懼的腦海中，詭異地、嚴(yán)絲合縫地重疊在了一起！

恐懼，像無數(shù)冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的四肢百骸，讓他動彈不得。父親隱藏的秘密、這張帶血的地契、五個猙獰的血指印、生蛆的耳垂、玉芍殘缺的左耳……無數(shù)碎片在腦海中瘋狂旋轉(zhuǎn)、撞擊，發(fā)出無聲的尖嘯。它們之間仿佛被無數(shù)看不見的、沾著血的絲線強行拉扯、縫合，勾勒出一個巨大而黑暗的謎團輪廓，散發(fā)出令人窒息的恐怖氣息。

“咚，咚，咚。”

書房門被輕輕叩響。

那聲音很輕，卻像重錘狠狠砸在杜懷瑾緊繃的神經(jīng)上。他渾身一顫，幾乎驚跳起來。

“誰？”他的聲音干澀嘶啞，如同砂紙摩擦。

“老爺，是我。”門外傳來一個溫婉柔媚的聲音，帶著吳儂軟語特有的糯甜，是柳玉芍。

杜懷瑾的心臟驟然停止了跳動！他猛地扭頭看向桌上那張散發(fā)著死亡氣息的血契，又死死盯住房門。她怎么來了？偏偏是這個時候！

“老……老爺？”玉芍的聲音帶著一絲疑惑，門外的腳步聲似乎又近了些。

絕不能讓她看到這個！杜懷瑾腦中警鈴大作，幾乎是出于一種本能的恐懼，他猛地抓起桌上那張粘著生蛆耳垂的血契，慌亂地塞進了那本《金剛經(jīng)》的內(nèi)頁里，然后連同經(jīng)書一起，胡亂地推進了那個烏木匣子，“啪”地一聲合上蓋子。

幾乎是匣蓋合攏的瞬間，書房門被無聲地推開了一條縫。柳玉芍端著一個細瓷蓋碗，裊裊婷婷地走了進來。她穿著一件水綠色的軟緞旗袍，襯得身段玲瓏有致，鬢發(fā)如云，只在左耳處，一枚水滴狀的翡翠耳墜恰到好處地垂落，將那塊殘缺完美地藏匿在陰影里。昏黃的燈光下，她的臉顯得格外白皙，眉眼低垂，帶著一種楚楚動人的溫順。

“老爺，”她聲音輕柔，帶著江南水汽般的溫潤，“夜這么深了，又下雨，寒氣重。我燉了盞燕窩，給您暖暖身子。”她將蓋碗輕輕放在書桌一角，離那個烏木匣子不遠。

杜懷瑾背對著她，身體僵硬得像一塊石頭。他能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲，震得耳膜嗡嗡作響。他強迫自己轉(zhuǎn)過身，臉上擠出一個極其勉強的笑容：“哦……是玉芍啊。放那兒吧，我……待會兒再喝。”

他的眼神無法控制地飄向玉芍的左耳。那枚翡翠耳墜在燈光下折射出幽綠的光，像一只冰冷的眼睛，窺視著他內(nèi)心的驚濤駭浪。

玉芍似乎并未察覺他的異樣，她蓮步輕移，走到杜懷瑾身邊。一股淡淡的、屬于她的脂粉香氣飄來，這本該是熟悉而令人放松的，此刻卻讓杜懷瑾感到一陣窒息。他下意識地后退了半步。

“老爺臉色不太好，”玉芍抬起那雙水汪汪的杏眼，關(guān)切地看著他，“可是整理老太爺?shù)呐f物，累著了？還是……想起了什么傷心事？”她的目光看似隨意地掃過書桌上凌亂的遺物，最后落在那個剛剛合攏的烏木匣子上，停留了那么一瞬。

那目光平靜無波，杜懷瑾卻感到一股刺骨的寒意。他強作鎮(zhèn)定：“沒什么，就是些舊賬本，看得有些乏了。”他試圖轉(zhuǎn)移話題，指著桌上的蓋碗，“這燕窩……聞著很香。”

玉芍的嘴角微微彎起一個柔美的弧度，眼神卻像蒙著一層薄霧，讓人看不真切。她沒有接燕窩的話茬，反而上前一步，離杜懷瑾更近了。她身上那股脂粉香混合著一種極其微弱的、難以言喻的氣息——像是深埋地底的陳年泥土，帶著潮濕和腐朽的味道。這味道若有若無，卻異常頑固地鉆進杜懷瑾的鼻腔，瞬間勾起了他剛才面對血契時那強烈的、令人作嘔的腐臭記憶！

“老爺，”玉芍的聲音忽然壓低了，帶著一種奇特的、近乎耳語般的呢喃，在這死寂的書房里顯得格外清晰，也格外瘆人。她抬起那只保養(yǎng)得宜、白皙纖細的手，沒有去碰桌上的任何東西，而是輕輕撫上了自己左耳垂處，那枚翡翠耳墜的邊緣，指尖若有若無地觸碰著被耳墜遮掩的殘缺部位。

杜懷瑾的瞳孔驟然收縮，全身的血液仿佛瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！

玉芍微微偏過頭，那雙美麗的眼睛直視著杜懷瑾，里面沒有關(guān)切，沒有溫存，只有一種深不見底的、令人心悸的空洞和一絲……難以捉摸的笑意。她的紅唇輕啟，吐出的字句冰冷粘膩，如同毒蛇的信子：

“老爺也聞到了嗎？”她的聲音輕飄飄的，像一陣陰風(fēng)，“這契約里……有股土腥氣。”她頓了頓，指尖在殘缺的耳垂邊緣輕輕摩挲了一下，“很濃，很舊的……土腥氣。”

轟隆——！

仿佛一道無聲的驚雷在杜懷瑾的腦中炸開！契約！她說了“契約”！她怎么會知道？！是巧合？還是……她根本就知道那張血契的存在？！

巨大的恐懼瞬間攫住了他，四肢百骸一片冰涼。他像被釘在了原地，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的輕響，卻一個字也吐不出來。眼前玉芍那張溫婉的臉，在昏黃的燈光下扭曲變形，如同畫皮剝落，露出底下猙獰的鬼魅。那枚翡翠耳墜幽幽地閃著光，像是通往地獄的冥火。

就在杜懷瑾魂飛魄散，幾乎要癱軟在地時，玉芍那只剛剛撫過自己殘缺耳垂的手，卻并未收回，而是帶著一絲冰涼的觸感，極其自然地、極其輕柔地，撫上了杜懷瑾的耳廓。

那指尖的溫度，低得不似活人。像一塊剛從冰窖里取出的玉，又像一條毒蛇滑膩的皮膚。

這突如其來的、冰寒刺骨的觸碰，讓陷入極度驚駭?shù)亩艖谚獪喩韯≌穑缤灰坏辣涞碾娏鲹糁校∫环N源自生命本能的、對致命危險的應(yīng)激反應(yīng)，讓他幾乎是下意識地猛地抬手，一把抓住了玉芍那只撫在自己耳后的手腕！

她的手腕纖細，入手卻一片冰涼僵硬，毫無活人的暖意。

就在這一抓一握的瞬間，杜懷瑾的拇指指腹，清晰地感覺到自己耳廓后方，靠近發(fā)根的地方，傳來一陣異樣的摩擦感——那并非光滑的皮膚，而是一道凸起的、細長的、略顯粗糙的痕跡！

舊疤？！

杜懷瑾的腦子“嗡”地一聲，徹底空白了。他從未在意過自己耳后有這樣一道疤！是什么時候留下的？怎么留下的？他完全沒有印象！這疤痕的存在本身，就透著一股詭異的陌生感。

玉芍被他抓住手腕，并未掙扎，只是那雙空洞的杏眼里，那絲難以捉摸的笑意瞬間加深了，濃稠得如同化不開的墨汁，帶著一種洞悉一切、甚至帶著某種憐憫的殘酷。她的目光，仿佛穿透了杜懷瑾驚駭欲絕的雙眼，直直釘在他耳后那道剛剛被發(fā)現(xiàn)的舊疤上。

書房里的空氣仿佛凝固成了冰冷的琥珀。窗外，雨聲淅瀝，敲打著梧桐葉，也敲打著杜懷瑾瀕臨崩潰的神經(jīng)。他僵硬地、一寸寸地，抬起自己那只空閑的手，帶著難以置信的顫抖，摸索著探向自己的右耳后。

指尖觸到的皮膚溫?zé)幔旰脽o損。

然后，他屏住呼吸，指尖顫抖著，緩緩移向左耳后方。

碰到了！

一道明顯的、縱向的、約莫半寸長的凸起疤痕。疤痕的質(zhì)感堅硬、粗糙，邊緣與周圍皮膚界限分明，像是被什么利器割開后又愈合了很久很久的樣子。指腹下的觸感如此真實，如此陌生，卻又如此驚心動魄地存在著！

他猛地抬眼，目光如同瀕死的野獸，絕望而瘋狂地再次投向書桌上那張被匆忙藏起的血契——那落款處，五個猙獰扭曲、如同地獄邀請函的血紅指印！

五個指印！大小深淺不一！

他剛才只顧著驚駭于耳垂和玉芍的殘缺，根本沒有細看那指印！此刻，一道比窗外秋雨更冰冷徹骨的寒意，瞬間凍結(jié)了他的靈魂。

他猛地?fù)涞綍狼埃瑒幼鞔直┑叵崎_烏木匣子，拿出《金剛經(jīng)》，雙手抖得幾乎拿不住書。他翻到夾著血契的那一頁，粗暴地將那張散發(fā)著腐臭的皮紙抽了出來，狠狠地按在桌面上。昏黃的煤油燈光下，他瞪圓了布滿血絲的眼睛，死死盯住那五個血指印。

從左到右，前四個指印明顯較小，指節(jié)纖細，像是屬于女人，或者……少年？第五個指印，在最右側(cè)，明顯比前四個粗壯一圈，指節(jié)寬大，透著一股成年男性的力量感。

杜懷瑾的呼吸徹底停滯了。他像是著了魔一般，完全忘記了旁邊還站著一個散發(fā)著詭異氣息的柳玉芍。他伸出自己微微發(fā)顫的左手食指，帶著一種近乎自毀的沖動，緩緩地、極其小心地，將自己的指尖，懸空覆蓋在第五個、那個最大的血指印上。

輪廓……完全吻合！

他的指尖大小、形狀，甚至指節(jié)彎曲的細微弧度，都與那干涸發(fā)黑的血指印嚴(yán)絲合縫！

第五個血指印……是他的！

是他杜懷瑾的！

“啊——！”一聲壓抑到極致的、如同困獸瀕死的嘶鳴從他喉嚨深處擠出。他猛地抽回手，仿佛那指印是燒紅的烙鐵，踉蹌著后退，撞翻了身后的椅子，發(fā)出刺耳的聲響。

“噗——”

書桌上的煤油燈，燈焰猛地一縮，劇烈地?fù)u晃了幾下，竟然在無風(fēng)的書房里，詭異地變成了幽幽的慘綠色！那綠光跳躍著，將杜懷瑾扭曲驚恐的臉映照得如同鬼魅，也將旁邊柳玉芍蒼白的臉染上了一層地獄般的青碧。她靜靜地站在那里，嘴角那抹詭異的笑容在綠光中越發(fā)清晰，冰冷地看著杜懷瑾的崩潰。

“老爺……”玉芍的聲音再次響起，如同鬼魅的低語，在跳躍的慘綠光暈中飄蕩，“您看，它……認(rèn)得您呢。”她的目光，意有所指地落在那張血契上。

杜懷瑾順著她的目光，絕望地再次看向那張染血的皮紙。就在那慘綠的光線下，在那第五個屬于他的血指印旁邊，粘附著的半片生蛆的耳垂，似乎微微地……蠕動了一下？是燈光跳躍的錯覺？還是那細小的白色蛆蟲，啃噬的動作驟然加劇了？

“呃……唔……”杜懷瑾的胃部一陣劇烈的痙攣，他再也無法忍受，猛地彎下腰，對著冰冷的地板劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出，只有膽汁的苦澀灼燒著喉嚨。

就在這時——

“老爺！老爺！”管家趙全驚慌失措的聲音由遠及近，伴隨著沉重而慌亂的腳步聲，猛地打破了書房內(nèi)這令人窒息的地獄圖景。

趙全一把推開虛掩的書房門，甚至來不及看清房內(nèi)詭異的光線和氣氛，也顧不上站在一旁臉色青碧的三姨太，他臉上是見了鬼般的煞白，眼神里充滿了極度的恐懼，聲音抖得不成樣子：

“老……老爺！不好了！三……三姨太她……她房里的丫頭……嚇瘋了！嘴里……嘴里一直胡喊，說……說三姨太的翡翠耳墜不見了！可……可那瘋丫頭手里死死攥著……攥著一片爛肉……上面……上面爬滿了白蛆啊！”趙全的目光，驚恐地掃過柳玉芍完好無損地佩戴著翡翠耳墜的左耳，又像被燙到一般猛地縮回，整個人篩糠似的抖著。

杜懷瑾猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛瞪得幾乎要裂開。他停止了干嘔，身體僵直，緩緩地、極其艱難地，攤開了自己一直緊握著的、剛剛按在血指印上的左手。

慘綠色的燈光下，他的掌心汗津津一片。就在那汗?jié)竦恼萍y中央，赫然粘著一小片灰白色的、邊緣撕裂的皮肉。皮肉上，幾點極其微小的白色蛆蟲，正歡快地、貪婪地扭動著它們濕亮的身體。

那正是從血契上掉落的半片耳垂！

冰冷的絕望如同潮水，瞬間淹沒了杜懷瑾。他緩緩抬起頭，布滿血絲的眼球艱難地轉(zhuǎn)動，視線越過簌簌發(fā)抖的趙全，死死釘在柳玉芍的臉上。

玉芍依舊靜靜地站在那里。慘碧的燈光在她臉上跳躍，她嘴角那抹詭異的微笑非但沒有消失，反而加深了，像用刻刀鑿出來的一般清晰、冰冷。她的目光，不再是空洞，而是帶著一種近乎悲憫的嘲諷，幽幽地落在杜懷瑾掌心的那半片蛆蟲蠕動的人肉上。

她的左耳，那枚翡翠耳墜在幽綠的燈光下，折射出妖異的光芒，穩(wěn)穩(wěn)地、完美地，遮掩著下面那處光滑而突兀的斷口。

窗外的雨聲更急了，嘩啦啦地沖刷著世間的一切，卻沖刷不掉這書房里濃得化不開的血腥、腐臭和深入骨髓的寒意。