1982年，一個臨近年關的冬夜，寒風凜冽。一個破舊的旱廁里。一扇門，沒有門板，只有一張破布單薄的掛著。一個30多歲的婦女，捧著肚子，臉上掛滿汗珠，顫顫巍巍地走到門邊，她費力地掀開那張破布走了進去，破布被掀得搖搖晃晃……在旱廁的旁邊，有個陳舊的小診所，有個皮膚黝黑的中年漢子，手里抱著一個水煙筒正吸得津津有味，煙筒發出的咕咕聲和咳嗽聲交相應和著。男人看了旱廁一眼，隨后目光又轉回煙筒身上。大概過了一會。突然，旱廁發出婦女的喊聲：“來人啊——來人——”。不錯，她臨盆了。診所的人聽到了她的喊聲，出去看是發生了什么，其中有個叫了漢子一聲，說他媳婦應該是生了。男人不經意的瞟了一眼旱廁，隨即目光又落到了煙筒上。不一會兒，旱廁中發出了陣陣嬰兒的啼哭聲。為什么會有嬰兒的啼哭聲呢？原來是這個女娃提前降生了，可憐的女娃啊，一出生身邊不是溫熱被褥，而是稀糞和蛆。隨即，一塊白色的布包著一個小小的身軀走出，婦女也被攙扶著進了診所。一位大娘帶著一點嘲弄的語氣問:“怎么要生了還去廁所？在廁所生娃，嗨嗨……”婦女看了漢子一眼，楠楠地說道她想拉屎，但沒想到會這樣。“生了女娃”那個大娘說。漢子默默地咬了咬牙，婦女打了幾天針，女娃被抱回了家……

女孩漸漸長大了，因為在家排行老三綽號三妞。

第一節：灶臺邊的童年

玉米稈在灶膛里噼啪作響時，三妞正蹲在灶臺前啃冷窩頭。十四歲的手已經布滿凍瘡，紅腫的指關節捏著粗瓷碗，碗沿豁口硌得下巴生疼。隔壁堂屋傳來摔砸聲，父親的咆哮混著母親的哭嚎，像鈍刀子反復割著她的耳膜。

“死丫頭片子！還不去喂豬！”父親一腳踹開廚房門，酒氣噴在她臉上。三妞沒敢抬頭，抓起墻角的豬食桶就往外跑，桶沿磕在門檻上，濺了滿褲腿泔水。兩個姐姐在繡嫁妝，哥哥和弟弟在炕頭搶糖吃，沒人看她一眼——在這個七個人的農家院里，她像株墻角的野草，活著全憑自己扎根。

夜里躺在漏風的廂房，聽著姐姐們議論彩禮多少，三妞數著梁上的蜘蛛。她偷偷藏了半截鉛筆，在煙盒紙上畫小人：一個扎羊角辮的姑娘，手里舉著顆星星。畫到第三十七張時，被母親發現，鉛筆頭被扔進灶膛，“女孩子家畫這些沒用的，不如多納雙鞋底?！?

二十歲那年，媒人領著怡甜爸爸上門。男人穿著洗得發白的中山裝，遞過來的紅糖包用紅布裹著，笑得眼角堆起褶子：“我會對秀蘭好的。”她看著男人身后的自行車，車把上綁著朵紅綢花，突然想起煙盒紙上的星星——或許，跟著他能離開這個總在爭吵的家。

第二節：門后的淤青

新婚第一晚，中山裝被扔在地上。怡甜爸爸掐著她胳膊罵“不下蛋的雞”時，三妞才知道紅綢花有多廉價。白天他在供銷社幫鄰居挑水，晚上關起門就摔東西，酒瓶子砸在墻上的聲音，比娘家的爭吵更刺耳。

她學會了在笑臉上蒙層薄冰。送丈夫出門時遞上擦好的皮鞋，等門“咔嗒”鎖死后，才敢對著鏡子揭開袖口——青紫色的淤青像幅丑陋的地圖。有次去菜市場，賣豆腐的王嬸多看了她兩眼，她慌忙把袖子往下拽，從此繞路走后街。

懷怡甜時，她半夜疼得蜷在炕角。丈夫在旁邊打鼾，她摸出藏在枕頭下的雞蛋，這是攢了半個月的票換來的，要留給肚子里的孩子。月光從窗欞漏進來，照在她凸起的肚皮上，突然覺得那些淤青好像不那么疼了。

怡甜會走路時，總指著她胳膊問“媽媽這是什么”。她笑著把孩子抱起來，用胭脂在淤青上點個紅點：“這是媽媽不小心蹭到的花?！庇写握煞蛴忠獎邮?，她猛地把怡甜護在懷里，后背結結實實挨了一棍，卻死死咬著唇沒出聲——不能讓孩子看見媽媽哭。

她在床板下藏了個鐵皮盒，里面是怡甜掉落的乳牙，畫著歪扭太陽的畫紙，還有顆撿來的玻璃珠。夜里哄睡孩子，就著月光摸這些東西，指尖的溫度能焐熱心里的冰。有次怡甜說“媽媽我想當宇航員”，她第二天就去廢品站翻舊報紙，把有星星的版面剪下來，貼成本畫冊。

怡甜的出生證明上沾著產房窗外的梧桐絮。

當助產士剪斷臍帶時，十二月的寒風正卷過窗欞——三公里外，這道尚未交匯的命運軌跡，將在十年后被石塊碎片重新測繪：染血的碎屑嵌進少女腦門時，少年掌心同步裂開的月牙疤，成了他們共同的初始坐標。