夜十一點四十七分，城南廢棄商場的地下三層，應該只剩回音和老鼠。但今晚多了三種聲音——腳步、槍機、以及某種極不合時宜的塑膠袋沙沙響。

塑膠袋屬于雪眠。

她蹲在消防通道末端，正嚴肅地從垃圾桶里撈東西。她的黑長直散開，像一面吸光的旗；白皙的手臂探進桶里，良久才捧出一串……紫色的兔子耳朵發箍。

“找到了。”她有點驕傲，“我說過它會回到我身邊的，因為它欠我五塊。”

“你打算把經濟危機寫成寓言嗎？”冷得像一把刀的男聲從背后落下，帶著不耐煩的俯視。

雪眠回頭，看見他。那張臉的精致程度有點荒謬，好看到會讓人懷疑是陷阱：劍眉，薄唇，眼睛像鷹，衣著像夜。男人靠在墻邊，左手插袋，右手漫不經心地轉著一枚銀色戒指，視線像一記短促的審判。

她盯了他三秒，忽然抬起手里的發箍，“你需要嗎？你氣場太兇，戴上它，可能會比較像人。”

他笑了——不是開心的那種，是把殺意收回鞘、只留冷嘲的那種。“我不需要假裝。”

“那很好，”雪眠很誠懇，“因為假裝久了會點數爆表，系統會凍結你。”

男人的指尖停了一瞬。第一次，有什么微不可查的東西在他眼里閃了閃。

他叫云夜刑。深淵里的黑蛇，此地真正的主人之一。今晚他來，是為了收網：有人把貨藏在這層，順便把他的人打成兩堆。追到這里，他聽見垃圾桶的沙沙聲，以為是余匪，結果撈出一個穿白T牛仔外套的少女，還戴著兔耳朵。

荒謬，但不至于離譜。深淵比荒謬更慣常。

“你在這里做什么。”云夜刑把問句說得像命令。

“找我的東西。”雪眠晃晃發箍，又認真補充，“還有，我在躲狗。”

“……哪一種狗。”

“會用槍的那種。”她又指指頭頂，“還會踩高跟鞋。”

語句剛落，樓上傳來鞋跟敲在金屬梯的清脆聲，節奏像倒數計時。云夜刑側頭，指節一扣，耳麥里傳來屬下的低語：“目標改道，B4通風井。三人。”

“清。”云夜刑淡淡回，視線仍停在雪眠身上。

她與他保持三步距離，不怕，甚至有點好奇。他忽然覺得可笑：她像螢光筆，把整個潮濕的地下三層涂出一條亮線。偏偏，他不喜歡光——光會讓陰影暴露輪廓。

“你有名字嗎？”她問得自然，像在超市打招呼。

“你暫時不需要知道。”他繞開她，朝消防門走去，語氣隨手丟下一把刀，“如果你是被追的那種垃圾，建議叫得小聲一點。”

“我不是垃圾，”雪眠抱緊發箍，認真反駁，“我是可回收。”

她這句話像某種奇怪的魔咒，讓他的腳步停了半拍。他不自覺回頭，給了她一眼：“誰教你的。”

“我自己。”她像宣誓，“可回收就有第二次機會。”

云夜刑懶得接。他推開消防門，暗黃色的燈光從另一端伸進來，像一條貓。門合上前，他聽見她小聲說：“謝謝你剛剛沒有踩我。”

他面無表情：“我只踩值得的東西。”

“那你很幸運，”她眨眼，“我不值錢。”

這一槍打得太準，以至于他第一次無話可接。短短兩秒的沉默，像在他喉頭擰了個結。他自己都意外——他一向以毒舌著名，聲帶是刀口，專挑人心尖往下戳。可面前這個女孩，不躲不閃，用極其天真的角度把刀拿走，還順手在刀柄上貼了張可愛貼紙。

“跟上。”他干脆命令，像是對她的存在做了一個暫時決議。

“去哪里？”她追上來，步伐輕，像踩在不存在的樓梯上。

“離你口中的‘狗’遠一點的地方。”他淡聲，“你如果死在我地盤上，會很難看。”

“我不會死。”雪眠肯定，“我有第六感保固。”

“保固？”他挑眉。

“嗯。出廠附贈，非人為損害免費維修。”

他本能想譏諷，卻在轉角時抬手，猛地把她按在墻上。下一秒，子彈劃過風，打碎遠處的指示牌玻璃。玻璃雨落成細小的白色音符。

雪眠的呼吸瞬間亂了半拍，心跳重重撞在掌下。他的手掌在她鎖骨與肩胛之間，隔著布料燙得不可思議。她抬頭看他，眼里沒有尖叫，只有一點點遲鈍又真實的震驚——像貓被突然摸到尾巴。

“你看，”她聲音還是很輕，“保固在。”

云夜刑移開手，指尖帶過她的發。他回頭，一個眼神，屬下已無聲掠出，三道影子和三聲悶響幾乎同時落地。

“你欠我一次。”他說。

“那我還你兩次。”她大方，“免得你覺得虧。”

“你以為我是便利店積分卡？”

“不是，你比較像黑名單。”她微笑，“但我偏偏喜歡收集。”

荒謬。好笑。危險。他心里同時浮出這三個詞。云夜刑不喜歡同時出現的任何東西，因為那意味著失控。他調整袖口，收了那點莫名其妙的情緒。

“名字。”他忽然說。

“雪眠。”她報得干脆，“下雪的雪，睡眠的眠。你呢？”

“對你沒用。”他又把話收回刀口。

她點頭，像是認真記錄：“好，沒用先生。”

這一次，他確確實實被她噎住了半秒。云夜刑的嘴角往上抬，卻又冷硬下來——微表情像蛇吐信，快到幾乎不存在。“你膽子不小。”

“因為我不太會算。”她很誠懇，“膽小要做很多風險評估，太麻煩。”

遠處又傳來腳步。云夜刑拉起她，迅速穿過一排閃爍的霓虹殘管，進入一扇無標記的鐵門。鐵門軋地一聲落鎖，屋內是一間狹長的備品室，墻上掛著呼吸器、舊標志、兩個破箱。光線更暗，空氣里是冷金屬和消毒水的氣味。

“在這里等。”他說。

“你出去？”雪眠問。

“清場。”他看她一眼，“不要動。”

“我會乖。”她點頭，很快又補一句，“除了呼吸。”

他懶得回應，轉身要走。門開到一半，她忽然叫住他：“沒用先生。”

那聲音不大，卻像把他叫回同一間屋子。他回頭，視線慢慢落在她眼里。她把兔耳朵發箍舉起，認真地比了比：“你真的不戴一下嗎？我覺得你可能會變可愛。”

“我不需要可愛。”他冷冷。

“可惜。”她聳肩，“那你只好帥到惹禍。”

他呼出一口很輕的氣，像笑又不像。門關上前，外頭的走廊亮起白光，有人倒地的聲音被金屬吸收，變得干凈而短促。

備品室恢復安靜。雪眠把兔耳朵戴回自己頭上，歪了歪，剛好卡住一縷碎發。她在狹小的室內走了兩步，停在鏡前，伸指在鏡面寫了一行字：“可回收。”末尾畫了一個小小的笑臉。

她其實緊張。心臟在剛剛那一下掌壓后，還在亂撞，像被人不小心按下了快進。她不知道為什么，只要那個男人靠近，她的第六感就像被點亮一樣明亮——不是危險，或者不完全是。更像是在黑暗的礦道里忽然看見遠方有一點光，冷，卻能辨路。

她嘗試讓自己不去想。她從口袋掏出一顆薄荷糖，拆包裝的時候，指腹蹭到一條極淡的疤。那是很久以前留下的，像誰在她皮膚里寫過一行字，又被水沖淡。她不記得那行字內容，只記得它讓她想跑。

門忽然被輕輕敲了兩下。云夜刑推門進來，身上沒有一點血。他本來就像是干凈的夜，連暴力都不沾塵。

“走。”他語氣沒有起伏，“外面干凈了。”

“你處理垃圾很快。”她真誠夸獎。

“我只處理該處理的。”他淡聲，“現在輪到你。”

“我？”她眨眼，“我沒有犯罪記錄。”

“可疑記錄就夠了。”云夜刑掃了她的發箍一眼，像是忍住某種笑，“跟我回去做一份筆錄。你今晚出現的每一步，最好都能說得清楚。”

“我可以畫圖。”她很配合，“因為我說不清楚。”

“我有的是人能幫你說清楚。”他向側邊一讓，做了個“請”的手勢。那動作禮貌到近乎諷刺。

雪眠走過他身邊，忽然又問：“你真的不告訴我你的名字嗎？我怕我在筆錄上寫‘沒用先生’，他們會誤會。”

“云夜刑。”他終于報出兩個字，語氣像落下一枚棋。

“夜的夜，刑罰的刑？”她記得很快，“好名字，適合戴兔耳朵。”

他沒接。兩人一前一后走出備品室，走廊被清理得像什么都不曾發生。只有剛剛碎裂的指示牌還在地上閃著反光。雪眠踩過去，低頭看了一眼碎玻璃里倒映的自己和他——兔耳與黑蛇，在同一面破鏡子里并排。

她忽然說：“云夜刑。”

“嗯？”

“你相信命嗎？”

“命是我寫給別人的。”他冷冷。

“那你今天字體有點可愛。”

他停住，像被輕拍了一下脊背。她已經繼續往前走，兔耳朵在昏黃的光里晃了晃，像一小撮很不講理的春天。

他側頭，對耳麥低聲吩咐：“把B3到B5全部封鎖，調監控。還有——查一個女孩，名字雪眠。所有能查到的。”

屬下在頻道里一陣忙亂的“收到”。云夜刑抬步跟上，步伐沉穩。奇怪的是，他的心律在非常細微的程度上失了準星——不至于混亂，但有一種被“可回收”三個字碰過的失衡。

外頭是更冷的夜。廢棄商場的門像一張被撕掉的臉，風從破口穿過，帶著塑料味與潮霉味。他的車停在陰影里，低調而昂貴。司機下車開門，視線掠過雪眠的兔耳，明顯一愣。

“上車。”云夜刑說。

“我可以坐副駕嗎？”她問。

“可以。”

“那我可以開導航嗎？”她再問。

“你知道去哪？”

“嗯，”她指指自己的胸口，“導航在這里。”

他看了她半秒，竟沒有否決。她坐上副駕，雙手抱著安全帶，像抱一只乖巧的獸。車子啟動，黑色的機械獸滑進深夜的河流。窗外的燈被拉長、扭曲、變形，像一場太慢的煙火。

“云夜刑。”她忽然又說。

“說。”他把注意力分在她和前路之間。

“你剛剛按住我那下，”她很認真，“下次可以提前說一聲嗎？我心臟會以為自己在做有氧運動。”

“你需要鍛煉。”他淡淡，“省得下次真死了。”

“我會努力活著的。”她點頭，“因為我還有很多可回收的東西沒撿完。”

“比如？”

“比如你。”

車廂里短暫無聲。云夜刑覺得自己像被一個毫無防備的人用手指戳中胸口，不痛，但心跳失了節拍。他側過臉，夜色把他的五官削得更銳利，連薄唇的弧度都像一條在笑與不笑之間拉扯的線。

“你不會。”他用語言把距離重新鎖上，“我不是你能回收的垃圾。”

“誰知道呢？”雪眠把頭靠在座椅，兔耳朵碰到玻璃，彈了彈，“有些東西，只有放進回收桶，才知道它原來值錢。”

他沒再回應。車子切過一段無人的高架，燈光一盞接一盞像脈搏。云夜刑忽然發現——今晚的城市，比以往任何一個夜晚都亮一點點。不是路燈，是他心里那條一直安靜潛行的黑蛇，頭上忽然被誰扣了一對荒唐的兔耳。

他不喜歡這個比喻。但他記住了。