第一章：初一（6）班的安靜角落

小學畢業典禮的那天，我攥著畢業證書站在操場上，聽著廣播里“畢業快樂”的祝福，心里卻空落落的。夏蟬在樹上叫得響亮，好像在催著我往前走——可初中是什么樣的？我一點都不知道。

九月的風帶著熱氣，把我推到了初中校門口。公告欄前擠滿了人，我擠了半天才在“初一（6）班”的名單上找到自己的名字。三樓的教室門開著，里面吵得像菜市場，陌生的同學三三兩兩聚著，笑著、鬧著，只有我站在門口，手腳都不知道該往哪放。

我找了個靠后的座位坐下，剛放下書包，就看見斜前方坐著個男生。他背挺得很直，頭卻低著，劉海幾乎遮住了眼睛，手指在桌面上輕輕摳著，好像在跟自己較勁。周圍的同學在互相問“你是哪個小學的”“你喜歡玩什么”，他卻一聲不吭，連眼皮都沒抬一下。

班主任讓大家自我介紹，輪到他時，他像是被嚇到了，猛地抬起頭，又飛快地低下去，半天憋出三個字：“我叫林宇。”聲音輕得只有前排能聽見，說完就立刻坐下，肩膀緊緊縮著，好像怕被人注意到。后來我才知道，這就是“社恐”——不是不想說話，是不敢，一跟人對視就臉紅，一開口就緊張。

開學第一個月，我每天都在“認路”。教室的窗戶朝東，早上陽光會曬到第三排；走廊的瓷磚總有一塊是松動的，踩上去會“咯吱”響；食堂的糖醋排骨只有周三才有。可我還是覺得孤單，看著別人下課聚在一起說笑，我想湊過去，嘴張了又張，最后還是默默坐回座位。林宇比我更“安靜”，他下課要么趴著，要么望著窗外的樹，就算有人主動跟他說話，他也只會紅著臉搖頭，一個字都吐不出來。

有一次數學課，我筆沒水了，全班只有他桌上放著備用筆。我盯著那支筆看了十分鐘，手心都出汗了，才小聲問：“林宇，能借我支筆嗎？”他像被針扎了一樣抖了一下，然后慌慌張張地把筆塞給我，頭埋得更低了，連“嗯”都沒敢說。我用完還他時，他飛快地接過去塞進文具盒，好像那支筆燙手似的。

后來我發現，林宇不僅怕跟人說話，還恐高。體育課爬單杠，他站在下面臉色發白，抓著杠子的手一直在抖，最后還是老師讓他在旁邊休息；班里擦窗戶，他踩在凳子上擦高處的玻璃，身體晃得像風中的葉子，眼睛緊緊閉著不敢往下看。原來他心里裝著這么多“害怕”的事。

初一上冊過得很慢，我慢慢記住了教室的綠蘿什么時候澆水，記住了走廊的飲水機在哪接水最熱，卻沒記住幾個同學的名字。林宇則始終是那個“角落的男生”，只有美術課上，他畫漫畫時眼睛才會亮起來。我偷偷看過他的畫本，上面全是各種各樣的動漫人物，畫得比課本上的還好看。

寒假結束回到學校，已經是初一（6）班下冊了。教室沒變，同學的臉好像熟悉了一點，林宇還坐在原來的位置，只是劉海剪短了，露出了一雙總是怯生生的眼睛。這次開學，王老師重新排了座位，我驚喜地發現，自己竟然和林宇成了同桌！他看到座位表時愣了半天，慢慢坐下時，胳膊肘小心翼翼地挨著桌子邊緣，生怕碰到我。

開學第二周的美術課，老師讓畫“我的愛好”。我正對著畫紙發呆，林宇的橡皮不小心掉在了我腳邊。我撿起來遞給他時，看到他畫本上畫著一個戴耳機的男生，旁邊堆著漫畫書——那本漫畫我上周剛看過！我脫口而出：“你也看《海賊王》？”

他猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，好像沒想到我會跟他聊這個。過了好一會兒，他才輕輕點頭，聲音小得像蚊子哼：“嗯……喜歡路飛。”

“我也是！”我一下子來了精神，“我最喜歡他說‘我要成為海賊王’的時候！”

林宇的耳朵紅了，但眼睛里卻閃過一絲光，他輕輕“嗯”了一聲，嘴角好像偷偷往上彎了一下。

那天之后，我們之間的“冰”好像開始融化了。課間我會跟他聊漫畫里的劇情，他雖然話少，但會認真聽，偶爾用幾個字回應；放學收拾書包時，他會等我一起走，雖然一路上大多是我在說，他在聽，但他不再低著頭，腳步也放慢了，會跟著我一起踩地上的影子。

初一（6）班下冊結束時，我已經能叫出班里一半同學的名字，知道誰喜歡跳繩，誰數學最好。而林宇，雖然還是會在人多的時候緊張，卻會主動把漫畫書借給我看，會在我忘記帶課本時，把他的往中間推一推。教室窗外的樹長得更綠了，走廊的瓷磚踩上去還是會響，但我不再覺得陌生了，因為這個角落里，有了一個愿意聽我說話的朋友。

期末考試結束那天，林宇收拾書包時，突然抬頭看我，憋了半天說：“下學期……還能一起坐嗎？”他的聲音還是很輕，但眼睛里有了期待。我用力點頭：“當然！”

走出校門時，夏蟬又開始叫了，陽光把我們的影子拉得很長。我看著身邊這個曾經連話都不敢說的男生，突然覺得，初一（6）班的日子，好像因為他的存在，變得溫暖起來了。