最新章節
書友吧第1章 再見少年
《落日航班與你》
——“如果暗戀有聲音，那一定是我整個青春最震耳欲聾的轟鳴。”
【第一卷落日航線】
1
2013年，夏至。
北城三中后巷的槐花開得正盛，風一吹，花瓣像雪崩。
我從灰撲撲的矮墻翻進來，書包鉤住鐵絲網，“刺啦”一聲，劃開一道口子。
墻下，十七歲的許乘正仰頭看我，手里拎著一聽冰可樂，鋁罐外壁的水珠順著他的腕骨往下淌。
他笑：“林以晝，你又遲到。”
我跳下去，一腳踩扁了他影子的腦袋：“關你什么事。”
可樂塞進我手里，冰涼一片。
他轉身，校服外套搭在右肩，聲音散在熱浪里：“怎么不關我事？我等你一起升旗。”
2
那是我喜歡許乘的第七百二十九天。
沒人知道。
我把這份喜歡拆成無數碎片——
一片藏在他打完球我偷偷放進抽屜的創可貼；
一片留在他英語書第128頁那張“今晚月色很好”的便利貼；
還有最大的一片，被我按在心底，不敢示人。
3
2013年9月，高三開學。
班里來了個轉學生，叫宋聽遙。
她站在講臺上，穿白色棉布裙，聲音軟得像沒睡醒：“我叫宋聽遙，遙遠的遙。”
班主任問她想坐哪兒。
她掃了一圈，指向許乘旁邊：“那兒可以嗎？”
全班起哄。
許乘單手轉筆，笑得漫不經心：“隨你。”
我心口像被塞進一顆酸檸檬，噗通一聲，砸進胃里。
4
他們坐了三周同桌，緋聞傳了三層樓。
有人說晚自習下課，看見他們躲在實驗樓后面分耳機；
有人說周末電影院，售票員撕票時叫號“許乘宋聽遙”，他們同時答“在”。
我把這些傳言一一折好，夾進日記本，像夾住一只瀕死的蝴蝶。
翅膀還顫，卻飛不動了。
5
10月運動會。
三千米項目缺人，體委在講臺上吼：“誰替班級爭光？”
我舉手。
沒人知道，我只是想跑給許乘看。
槍響，我沖出去。
第三圈，肺里燒起火，耳邊嗡嗡。
最后一百米，許乘站在終點，拿瓶礦泉水左右晃。
我咬牙沖刺，過線的一瞬，腿一軟跪在地上。
他跑來，把我架起來，嗓音混著喘息：“林以晝，你瘋了吧？跑這么猛。”
我抬頭，汗珠滾進眼睛，辣得疼：“想讓你看見。”
他愣住。
我笑得比哭難看：“讓你看見，我也挺厲害的。”
6
晚自習。
宋聽遙遞給我一張紙條：“放學天臺，我有話跟你說。”
我去了。
晚風吹得袖口鼓成帆，宋聽遙站在欄桿邊，背對我：“我喜歡許乘。”
我喉嚨發緊：“哦。”
她轉身，月光映在她瞳仁里，亮得逼人：“可他說他心里有人。”
我攥緊欄桿，指節泛白。
她輕聲：“那個人，是你吧？”
風忽然停了。
7
第二天，許乘沒來上學。
班主任說他請假，家里出了點事。
一周后，他回來，整個人瘦了一圈，左眼尾多了一道細小的疤。
我問他怎么了。
他笑，卻比哭還難看：“我爸走了。”
我張臂抱他，他僵了一秒，隨后把腦袋埋在我肩窩，聲音悶得不成調：“林以晝，就抱一分鐘，好不好？”
我點頭。
那一分鐘，好像過完整個青春。
8
11月，期中考試。
宋聽遙轉走，走前托人給我一封信：
“對不起。那晚我騙了你。
許乘說，他心里有人，可他沒說是誰。
我猜是你，又不敢確定。
現在我要走了，把他還給你。”
我把信折成紙飛機，飛出窗外。
它沒飛遠，一頭栽進操場污水溝。
9
12月，一模。
我發高燒，39.8℃，在醫務室掛水。
許乘翻墻出去給我買芒果布丁，被保安逮個正著，記了大過。
他把布丁扣在我腦門上，涼得我直縮脖子：“林以晝，快點好，我們還要一起跨年。”
我燒得糊涂，抓住他手指：“許乘，如果我死了……”
他捂住我嘴，惡聲惡氣：“閉嘴。你敢死，我就敢追下去把你拽回來。”
10
2014年元旦。
北城下了十年最大的一場雪。
零點，許乘帶我爬上市中心爛尾樓。
煙花在腳下炸開，一朵又一朵。
他側頭看我，眸子里映著滿城火光：“林以晝，畢業我們去同一座城市，好不好？”
我點頭。
他又說：“去BJ吧，我想當飛行員，你寫故事，我寫天空。”
我笑：“好。”
雪落在他睫毛，我踮腳替他拂去，指尖碰到他眼角那道疤。
心跳聲大過鞭炮。
11
高考前最后一次模擬。
許乘交了白卷。
班主任把他卷子摔在地上：“你不想飛了？”
許乘吊兒郎當：“不想了。”
放學后，他把我堵在單車棚：“林以晝，我們私奔吧。”
我嚇一跳：“你瘋了？”
他笑，眼底卻認真：“去BJ，現在。我買了兩張站票。”
我看著他，喉嚨發苦：“許乘，我怕。”
他抬手揉我發頂：“怕什么？有我。”
我最終還是搖頭。
他眼里的光，一點點暗下去。
12
高考結束那天，全班去KTV。
我喝了人生第一口啤酒，苦的。
許乘靠在角落，拿手機打游戲，屏幕藍光映著他冷白的臉。
我坐過去，小聲：“志愿我填了BJ。”
他“嗯”了一聲，沒抬頭。
我又說：“你呢？”
他淡淡：“南航，改志愿了。”
我愣住。
他起身，拍了拍我發頂：“林以晝，祝你前程似錦。”
然后轉身，出了包間。
那是我們最后一次見面。
13
八月底，我收到BJ一所大學的錄取通知書。
同一天，朋友圈刷到一條動態——
【宋聽遙：感謝某人陪我飛廣州，未來請多關照@許乘】
配圖，是機場剪影。
男生側臉模糊，我卻一眼認出。
手機“啪”一聲摔在地上，屏幕裂出蛛網。
14
九月，我獨自去BJ報到。
火車站人山人海，我拖著箱子，仰頭看大屏。
飛往廣州的航班，登機口A23。
我鬼使神差地走過去。
隔著玻璃，停機坪上一架飛機緩緩滑行。
我不知道許乘在不在上面。
但我清晰地感覺到，有什么東西從胸口被連根拔起，血淋淋地丟在風里。
15
大一上學期，我寫了無數個故事，主角都是飛行員。
編輯說：“以晝，你寫的天空太悲傷。”
我笑笑，沒解釋。
冬天第一場雪，我收到一個包裹，寄自廣州。
打開，是一聽冰可樂，鋁罐外壁貼著便簽：
“林以晝，新年快樂。——S”
罐身冰涼，水珠滾到指腹，像那年夏至。
我把它放進冰箱，一直沒喝。
16
大二，我交了男朋友，新聞系的學長，笑起來有虎牙。
交往第三個月，他提出分手，理由是：“你心里有個洞，我怎么也填不滿。”
我愣了半天，點頭：“對不起。”
當晚，我跑去學校操場，一圈圈跑，跑到肺里起火，耳邊嗡嗡。
終點沒有人在等我。
17
2017年，我畢業，留在BJ，成了一名真正的作者。
簽售會上，有讀者問：“晝大，你寫過最遺憾的一句話是什么？”
我提筆，在扉頁寫下：
“如果那年我答應私奔，我們的結局會不會不一樣？”
寫到最后一個字，筆尖頓住，墨水暈開成黑團。
像一滴淚。
18
同年冬天，民航一架客機失事，墜毀在南海。
新聞滾動條里，我看見了“許乘”兩個字。
手里的玻璃杯“咣當”落地，碎成渣。
我蹲下去撿，手指被劃破，血珠冒出來，卻感覺不到疼。
原來人悲傷到極致，是麻木的。
19
葬禮在沈陽。
我去了。
宋聽遙穿一身黑，懷里抱個兩歲小女孩，眼睛和許乘一模一樣。
她把一個鐵盒遞給我：“他留給你的。”
我接過，很輕。
打開，里面是一張泛黃的拍立得——
2013年運動會，我沖過終點，跪在地上，許乘朝我跑來。
照片背面，是他歪歪扭扭的字：
“林以晝，我有沒有告訴你，我比你還早一天喜歡你。”
鐵盒最底下，壓著南航的工牌。
姓名：許乘
職位：副駕駛
編號：0713
——0713，是我生日。
20
回程航班上，我靠窗，看落日一點點沉下云海。
耳邊響起廣播：“女士們先生們，我們的飛機即將降落……”
我閉上眼。
十七歲的少年在風里回頭，笑得比落日還耀眼。
他說：“林以晝，畢業我們去同一座城市，好不好？”
我輕聲答：“好。”
眼淚滑過嘴角，咸澀。
原來青春里最殘忍的不是錯過，而是——
我明明可以跟你走，卻選擇了回頭。
【第一卷·落日航線·終】
