第1章 發燙的任務

林焰踩著十厘米細高跟，在泥濘山路上罵了第三十七句臟話。

價值三萬八的定制西裝褲沾滿泥點，香奈兒限量款包包被她死死攥在手里，金屬鏈條硌得掌心發紅。作為《星報》社會版最會挖猛料的記者，她跑過戰火紛飛的邊境，暗訪過跨國犯罪集團，卻栽在了總編輯一句輕飄飄的話里——"去拍組山村支教的溫情報道，讀者就愛看這個。"

"溫情你個鬼。"她踢飛腳邊一顆小石子，石子咕嚕嚕滾進路邊草叢，驚起幾只螞蚱。防曬霜在兩小時前就被汗水沖沒了，裸露的鎖骨曬得發燙，鏡子里那張精心化過妝的臉此刻一定花得像調色盤。

手機信號徹底消失在兩小時前，導航顯示距離目的地還有三公里。空氣里彌漫著潮濕的腐葉味，偶爾夾雜幾聲不知名的鳥叫，襯得這深山老林愈發寂靜。寂靜到……能聽見自己越來越重的心跳聲。

轉過一道山彎，眼前忽然開闊起來。

土黃色的泥巴操場，幾間搖搖欲墜的土坯房，三十多個穿著洗得發白校服的孩子，正排著歪歪扭扭的隊伍朝她這邊望。隊伍最前面站著個男人，白襯衫黑褲子，袖口卷到手肘，露出結實的小臂。夕陽把他的影子拉得很長，像棵沉默的白楊樹。

"林記者？"男人聲音干凈得像山泉水，"我是陳默，這里的支教老師。"

林焰摘下墨鏡，瞇著眼打量他。二十七八歲的年紀，皮膚是健康的小麥色，鼻梁高挺，嘴唇薄而緊抿，眼神……太平靜了，像一潭深不見底的湖水。在這種鳥不拉屎的地方待了三年，居然沒染上半分戾氣。倒是那雙眼睛，看人的時候帶著種審視的銳利，讓她想起自己第一次暗訪時遇到的緝毒警。

"陳老師好。"她伸出手，涂著正紅色指甲油的手指在陽光下格外惹眼，"林焰，《星報》記者。"

陳默的手短暫地碰了碰她的指尖，粗糙的繭子刮得她皮膚微癢。"路上辛苦了，先去教室坐坐吧，孩子們等你很久了。"

教室里飄著淡淡的粉筆灰味，墻壁上貼著歪歪扭扭的標語："好好學習，天天向上"。唯一的黑板裂了道縫，用透明膠帶粘著。林焰注意到，每個孩子的課桌上都刻著小小的正字，像是在計數什么。最靠窗的課桌上，還畫著一個奇怪的符號——圓圈里套著個三角形，像某種神秘的圖騰。她用手機悄悄拍下，放大后發現線條邊緣有反復描摹的痕跡，顯然是被無數手指撫摸過。

"林記者，給我們講講山下的世界吧！"一個扎著羊角辮的小女孩舉手，眼睛亮晶晶的。她的校服袖子短了一大截，露出細瘦的手腕，上面有塊淡褐色的疤痕，形狀像被什么東西燙傷的。

林焰剛要開口，卻被陳默打斷："丫丫，別打擾林記者休息。"他的語氣很溫和，卻帶著不容置疑的力量。小女孩立刻低下頭，手指緊張地摳著桌角，指甲縫里還殘留著泥垢。林焰瞥見她的課本扉頁上，歪歪扭扭寫著兩個字：山花。

奇怪的感覺爬上林焰心頭。她當記者五年，最擅長的就是察言觀色。這所學校，這群孩子，這個老師，處處透著不對勁。就像舞臺上精心布置的布景，美則美矣，卻少了點人間煙火氣。

傍晚時分，她借口采風，獨自在村子里閑逛。山村民風淳樸，家家戶戶敞開著門，卻沒人主動和她說話。路過村頭老槐樹時，她看見幾個孩子蹲在地上玩石子，便走過去搭話。

"你們去過山下嗎？"她問。

孩子們像受驚的兔子般散開，只有最小的那個男孩沒跑掉，漲紅著臉搖頭："陳老師說，山下有吃小孩的怪物。"

林焰失笑："哪有什么怪物？山下有高樓大廈，有游樂園，還有好多好吃的。麥當勞的漢堡，比你臉還大。"

"真的嗎？"男孩眼睛一亮，小手不自覺地摸了摸癟癟的肚子。他的頭發枯黃分叉，額前的劉海長到遮住眼睛，像個小刺猬。

"當然是真的——"話音未落，陳默的聲音從身后傳來："小宇，該回家吃飯了。"

男孩嚇得一哆嗦，拔腿就跑，連摔了兩個跟頭都沒敢回頭。陳默站在夕陽里，白襯衫被風吹得貼在身上，勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓。"林記者，山里晚上涼，早點回去休息吧。"

他的笑容很標準，嘴角彎起的弧度恰到好處，眼神卻像結了冰的湖面，沒什么溫度。林焰忽然想起自己采訪過的連環殺手，也是這樣擅長用溫和的外表掩飾內心的驚濤駭浪。

深夜，林焰被尿意憋醒。窗外的月光像一層薄霜，灑在泥土地上。她住的房間在陳默宿舍隔壁，窗戶正對著后院。迷迷糊糊中，她看見后院有火光閃動，像夏夜的螢火蟲，卻帶著不祥的溫度。

好奇心驅使她悄悄爬起來，扒著窗戶往外看。陳默蹲在地上，正往火堆里扔什么東西，火光映著他低垂的側臉，表情晦暗不明。火舌舔舐著紙片，隱約能看到"家書"兩個字。他的動作很輕，像在進行某種秘密儀式，左手始終攥著衣角，指關節泛白。

他在燒信？

林焰屏住呼吸，看著他把一沓信全部扔進火里，動作機械而決絕。火苗竄起半米高，照亮了他眼角的細紋，那是一種與年齡不符的疲憊和……恐懼？她甚至能聞到紙張燃燒后的焦糊味，混雜著山里特有的潮濕氣息，形成一種詭異的味道。

"吱呀——"隔壁門響了一聲。林焰趕緊縮回腦袋，心臟砰砰直跳，像要撞破胸腔。過了幾分鐘，她又小心翼翼地探出頭，后院只剩下一堆灰燼，在月光下泛著慘白的光。風一吹，黑色的紙灰便打著旋兒飄向遠方，像一群無家可歸的蝴蝶。

這個支教老師，絕對有問題。

林焰摸出藏在胸罩內側的錄音筆——這是她的職業習慣，走到哪錄到哪。按下播放鍵，白天孩子們的對話、陳默的警告、甚至剛才火堆燃燒的噼啪聲，都清晰地傳了出來。她閉上眼睛，腦海里反復回放著那個神秘符號、山花手腕上的疤痕、小宇恐懼的眼神，還有陳默燒信時的側臉。

這些碎片像散落的拼圖，似乎在暗示著什么可怕的真相。她想起出發前總編輯的叮囑："小林啊，這次的報道一定要溫暖感人，現在的讀者就吃這一套。"溫暖感人？她現在只覺得渾身發冷。

窗外傳來幾聲狗吠，悠遠而凄厲。林焰打了個寒顫，把錄音筆塞回原處。她有種預感，這次的山村之行，絕不會是簡單的溫情報道。這深山里埋藏的秘密，可能比她想象的要危險得多。

而她，林焰，最擅長的就是揭開秘密。哪怕這秘密的背后，是萬丈深淵。

（本章完）