第1章 辦公室的午后茶話會

下午三點的陽光斜切進(jìn)英語系辦公室，在蘇晴的紅色連衣裙上投下暖金色光斑。她踩著七厘米細(xì)高跟「噔噔」沖進(jìn)茶水間，將印著莎士比亞頭像的馬克杯重重墩在臺面上——杯壁上學(xué)生送的「逢考必過」卡通貼紙被震得簌簌發(fā)抖，像極了她此刻想捏爆手機的心情。

「林辰！救命！」她對著正在洗咖啡杯的身影哀嚎，聲音穿透磨砂玻璃門，驚得隔壁教研室的王老師探出頭來。蘇晴趕緊比了個抱歉的手勢，轉(zhuǎn)身壓低聲音繼續(xù)吐槽：「我班那群小兔崽子把《羅密歐與朱麗葉》翻譯成『羅密歐與豬立業(yè)』，現(xiàn)在還在微信群刷『老師我們故意的』表情包！」

林辰轉(zhuǎn)過身時，指尖還掛著水珠。他今天穿了件淺灰色牛津紡襯衫，袖口嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝斓叫”廴种惶帲冻鐾箝g那塊戴了八年的銀質(zhì)手表——那是蘇晴送他的畢業(yè)禮物，表盤內(nèi)側(cè)刻著極小的「辰」字。聽見抱怨，他嘴角彎起熟悉的弧度：「需要我?guī)湍阍谖锢硐祵嶒炇矣唫€電擊治療艙嗎？我剛申請到的脈沖裝置，效果顯著。」

蘇晴撲過去搶他剛泡好的龍井，卻被他輕巧避開。兩人的手臂在空中劃出親昵的弧線，這個動作他們做了十年——從大學(xué)圖書館搶最后一本《傲慢與偏見》，到現(xiàn)在搶一杯下午茶。玻璃杯相碰發(fā)出清脆的響聲，陽光透過茶水在林辰手背上折射出細(xì)碎的彩虹。

「去你的理論物理學(xué)家。」她笑罵著縮回手，目光卻不受控制地落在他領(lǐng)口微敞的第二顆紐扣上。那里有根極細(xì)的銀鏈若隱若現(xiàn)，她知道鏈墜是枚小小的星軌模型——那是她去年在天文臺參觀時買的紀(jì)念品，當(dāng)時隨口說「適合掛在鑰匙扣上」，沒想到會出現(xiàn)在他脖子上。

「說真的，」林辰忽然收起玩笑神色，將泡好的龍井推到她面前，青瓷杯壁上還留著他的指溫，「下周六校慶，一起回母校看看？」

蘇晴的吸管頓在唇邊。冰鎮(zhèn)可樂在玻璃杯里泛著細(xì)密的氣泡，像極了她此刻亂跳的心跳。她想起畢業(yè)那天，穿著學(xué)士服的林辰也是這樣站在她面前，手里攥著兩張去BJ的火車票，最后卻只說了句「一路順風(fēng)」。那年夏天，她在南下的高鐵上哭到脫水，而他留在本校讀研，成了后來最年輕的物理系教授。

「好啊。」她仰頭灌下大半杯可樂，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，壓下心頭莫名的燥熱，「不過說好，這次你得請我吃校門口那家烤冷面——加兩個蛋，多放糖醋。」

林辰失笑點頭，目光落在她被可樂沾濕的唇角。那里沾著點黑色的可樂漬，像顆調(diào)皮的痣。他的喉結(jié)不易察覺地動了動，最終只是抽了張紙巾遞過去：「嘴角臟了。」

蘇晴接過紙巾胡亂擦著，沒注意到他收回的手在身側(cè)悄悄攥成了拳。辦公桌上，她昨天落下的紅色保溫杯還靜靜立著，杯蓋上的櫻桃吊墜在陽光下閃著光——那是去年林辰去日本出差帶回來的伴手禮，和他自己用的黑色款是情侶款，只是他們都心照不宣地從沒提起過。

「蘇老師今天又穿得這么漂亮！」大三學(xué)生李萌萌夸張地捂住眼睛，卻透過指縫偷看蘇晴新買的酒紅色魚尾裙。講臺上的蘇晴正彎腰撿粉筆，裙擺勾勒出流暢的腰線，引得后排男生集體倒抽冷氣。

「看夠了就把《哈姆雷特》第三幕翻譯交上來。」蘇晴直起身，粉筆頭精準(zhǔn)地砸在李萌萌桌上，「特別是你，把『生存還是毀滅』翻譯成『to be or not to be, that's a question』的天才，下課來我辦公室喝茶。」

全班哄堂大笑中，蘇晴瞥見窗外站著個熟悉的身影。林辰抱著幾本厚重的物理學(xué)講義，不知在那里站了多久，晨光在他輪廓分明的側(cè)臉上鍍了層金邊。四目相對時，他微微頷首，轉(zhuǎn)身消失在走廊盡頭。蘇晴的心跳莫名漏了一拍，手里的粉筆「啪嗒」掉在教案上——那里印著《羅密歐與朱麗葉》的經(jīng)典臺詞：「What's in a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet.」

午休時分，蘇晴在教師食堂「偶遇」了林辰。他端著餐盤徑直走到她對面坐下，不銹鋼勺子碰撞餐盤發(fā)出清脆的聲響。「聽說你班學(xué)生把莎翁作品翻譯成了網(wǎng)絡(luò)小說？」他挑眉，嘴角噙著看好戲的笑。

「要你管。」蘇晴戳著碗里的番茄炒蛋，忽然想起什么似的抬頭，「對了，你上周六是不是去相親了？張教授說看見你在咖啡廳……」

林辰的動作頓住了。陽光從他身后的窗戶照進(jìn)來，在他發(fā)梢染上淺棕色。沉默在兩人之間蔓延，食堂的喧囂仿佛被按下靜音鍵。「沒成。」他最終低聲說，用筷子將青椒丁仔細(xì)挑到盤子邊緣——蘇晴知道他不吃青椒，這個習(xí)慣從大學(xué)時就沒變過。

傍晚的物理系實驗室還亮著燈。林辰站在巨大的光譜儀前，卻一個數(shù)據(jù)也看不進(jìn)去。手機屏幕上是蘇晴的朋友圈最新動態(tài)：九宮格照片里，她穿著紅色連衣裙站在講臺上，配文「今天也是被學(xué)生氣到心肌梗塞的一天」。評論區(qū)里，他的頭像靜靜躺在最下方，寫著「建議使用電擊療法」。

實驗臺的抽屜里，躺著個從未送出的絲絨盒子。里面是條星月項鏈，吊墜背面刻著「晴」字。這是他三個月前在珠寶店訂做的，本來想在她生日時送出，卻在最后一刻退縮——十年好友，這個身份太珍貴，他賭不起失去的風(fēng)險。

窗外忽然下起了小雨，敲打在玻璃上發(fā)出沙沙的聲響。林辰想起大學(xué)時那個暴雨夜，蘇晴抱著筆記本電腦闖進(jìn)他的宿舍，渾身濕透地說「宿舍斷電了，我的論文還沒保存」。那天晚上，他們擠在單人床上用一個鍵盤，她的頭發(fā)蹭著他的下巴，帶著洗發(fā)水的薄荷香。

手機震動打斷了回憶。是蘇晴發(fā)來的微信：「明天早上八點，學(xué)校西門見，一起去買校慶要穿的西裝？」

林辰看著屏幕笑了。他回復(fù)「好」，然后點開淘寶，默默下單了一支新的櫻桃味潤唇膏——蘇晴總說她的口紅太干，卻又不肯記得帶潤唇膏。

實驗臺角落里，那個裂了角的咖啡杯還放在原處。杯身上有道細(xì)微的裂痕，是去年蘇晴幫他整理實驗數(shù)據(jù)時不小心碰倒的。當(dāng)時她緊張得臉都白了，他卻笑著說「這樣更好看，有紀(jì)念意義」。其實他偷偷用特殊膠水粘好了裂痕，就像他對她的感情，小心翼翼地修補，只為維持表面的完整。

（本章完）