第1章 霧鎖山村

蘇晚踩著十厘米的細(xì)高跟，在泥濘的山路上深一腳淺一腳地挪著。米白色的職業(yè)套裝褲腳已經(jīng)濺上了泥點(diǎn)，勾勒出渾圓臀部曲線的西裝裙被山風(fēng)吹得獵獵作響。她抬手把被風(fēng)吹亂的大波浪卷發(fā)別到耳后，露出一截白皙修長的脖頸，防曬霜在陽光下泛著珍珠般的光澤。這是她第三次崴到腳，昂貴的意大利皮鞋鞋跟沾滿了黃黑色的泥漿，活像兩只剛從泥潭里撈出來的藝術(shù)品。

"蘇記者，這邊走。"村口老槐樹下，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫的男人朝她招手。那是村支書王老實(shí)，電話里答應(yīng)得好好的接站，結(jié)果讓她在鎮(zhèn)上等了兩個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過最后一班進(jìn)山的拖拉機(jī)。男人黝黑的臉上堆著僵硬的笑容，眼神卻時(shí)不時(shí)瞟向她被緊身襯衫包裹的胸部，像黏在玻璃上的蒼蠅。

蘇晚扯出一個(gè)職業(yè)假笑，踩著高跟鞋的腳腕已經(jīng)開始發(fā)酸："王支書，勞煩久等。"心里卻把主編罵了八百遍——好好的時(shí)尚版不待，非要派她來這鳥不拉屎的地方做什么"鄉(xiāng)村教師感動(dòng)中國"專題。要不是主編承諾給她三個(gè)月帶薪假期，她才不會(huì)頂著三十多度的高溫，跑到這種連快遞都到不了的地方。

村子被常年不散的霧氣籠罩著，土坯房錯(cuò)落有致地分布在山坳里，家家戶戶門口掛著的紅辣椒串在灰蒙天色里格外刺眼。空氣里彌漫著一股潮濕的霉味，混雜著牲畜糞便和燒柴火的味道，讓習(xí)慣了都市香水味的蘇晚忍不住皺緊了鼻子。她跟著王支書往村子深處走，路過曬谷場時(shí)，十幾個(gè)穿著打補(bǔ)丁校服的孩子正蹲在地上玩石子，看見她突然齊刷刷站起來，像被按下暫停鍵的木偶。

他們的眼睛又大又亮，卻透著與年齡不符的警惕。最小的那個(gè)女孩扎著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮，手里緊緊攥著一個(gè)缺了口的布娃娃，布娃娃的一只眼睛已經(jīng)掉了，露出里面填充的稻草。蘇晚習(xí)慣性地舉起掛在脖子上的相機(jī)，想捕捉這淳樸的畫面，孩子們卻像受驚的麻雀般一哄而散，躲進(jìn)旁邊的柴房里，只露出一雙雙黑黢黢的眼睛偷偷往外瞄。

"山里娃，沒見過世面。"王支書嘿嘿笑著撓撓頭，粗糙的手掌在油膩的襯衫上擦了擦，"林老師教得好，懂事。"

蘇晚的鏡頭定格在柴房門縫里那只攥著門框的小手上，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。她放下相機(jī)，指尖無意識地摩挲著冰涼的金屬外殼——這不是懂事，是恐懼。在她跑社會(huì)新聞的那幾年，見過太多這樣的眼神，那是長期生活在恐懼中才會(huì)有的條件反射。

支教老師林墨是在學(xué)校門口接他們的。穿著素色棉麻長裙，頭發(fā)松松地挽成一個(gè)髻，鼻梁上架著細(xì)框眼鏡，渾身上下透著書卷氣。看見蘇晚，她眼睛亮了亮，快步迎上來："蘇記者，一路辛苦了。"

"林老師客氣。"蘇晚伸出手，注意到林墨右手食指第二關(guān)節(jié)有圈淺淺的疤痕。握手時(shí)觸感粗糙，帶著長期握筆和勞作的痕跡，與她文靜的外表形成鮮明對比。這個(gè)細(xì)節(jié)讓蘇晚心里咯噔一下——真正的城里來的支教老師，手上可不會(huì)有這樣的老繭。

學(xué)校就是兩間搖搖欲墜的土坯房，窗戶玻璃碎了大半，用塑料布糊著，風(fēng)一吹就嘩啦啦作響。教室里傳來朗朗的讀書聲，蘇晚探頭往里看，孩子們坐得筆直，脊背像繃緊的弓弦。黑板是用墨汁刷過的木板，上面用白色粉筆寫著工整的唐詩，字跡娟秀卻帶著一絲不易察覺的顫抖。

"條件是簡陋了點(diǎn)，但孩子們很努力。"林墨順著她的目光看去，語氣里帶著一絲不易察覺的緊張。她下意識地把垂到臉頰的碎發(fā)別到耳后，這個(gè)小動(dòng)作讓蘇晚想起了自己出庭作證時(shí)的樣子——那是掩飾心虛的典型表現(xiàn)。

"林老師來這里多久了？"蘇晚狀似隨意地問道，手指卻悄悄按下了口袋里錄音筆的開關(guān)。

"兩年零三個(gè)月。"林墨回答得很快，快得像是早就背好了答案，"從大學(xué)畢業(yè)就來了。"

"真不容易。"蘇晚笑了笑，目光掃過教室墻上貼著的獎(jiǎng)狀，全是數(shù)學(xué)和語文競賽的三等獎(jiǎng)，日期都是去年的。"孩子們很聰明。"

林墨的臉色微微變了變，勉強(qiáng)笑了笑："他們基礎(chǔ)差，能有這樣的成績已經(jīng)很不容易了。"

傍晚時(shí)分，蘇晚被安排住在學(xué)校旁邊的空教室里。房間里只有一張吱呀作響的木板床和一張掉漆的書桌，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，空氣中漂浮著細(xì)小的灰塵。她剛把筆記本電腦打開，準(zhǔn)備整理今天的素材，就聽見后院傳來窸窸窣窣的響動(dòng)。

推開吱呀作響的木門，她看見林墨正蹲在火堆前，往里面扔著什么東西。橘紅色的火光舔舐著她的側(cè)臉，眼鏡片反射著跳動(dòng)的火焰，看不清表情。地上散落著幾個(gè)信封，郵票被撕得干干凈凈，露出米黃色的紙邊。

"林老師？"蘇晚故意加重了腳步聲。

林墨像被燙到似的猛地站起來，手里還捏著半張信紙，火光照亮她瞬間蒼白的臉。信紙的一角在風(fēng)中飄了飄，蘇晚眼尖地看見上面寫著"山下...危險(xiǎn)..."幾個(gè)字，字跡潦草，像是在匆忙中寫就。還沒看清更多內(nèi)容，就被林墨迅速扔進(jìn)了火堆。

"晚上有點(diǎn)冷，燒點(diǎn)東西暖和暖和。"林墨轉(zhuǎn)過身，臉上掛著僵硬的微笑，眼角的細(xì)紋在火光下格外清晰，"蘇記者早點(diǎn)休息吧，山里晚上涼。"

她的聲音有些顫抖，蘇晚注意到她的右手一直在微微發(fā)抖，像是極力克制著什么。林墨匆匆離去的背影在暮色中顯得格外單薄，蘇晚站在原地沒動(dòng)。火堆里的信紙蜷曲、變黑，最后化為灰燼，被夜風(fēng)吹散在霧氣彌漫的院子里。空氣中彌漫著紙張燃燒后的焦糊味，混雜著一種難以言喻的不安。

蘇晚低頭踢了踢腳邊的小石子，石子滾到墻角，撞上一個(gè)裂了口的粗瓷碗——碗沿豁了個(gè)不規(guī)則的缺口，像被什么東西硬生生砸出來的。碗里還殘留著一點(diǎn)粥漬，已經(jīng)干成了暗黃色。她蹲下身仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)碗底刻著一個(gè)模糊的"礦"字，筆畫已經(jīng)被磨得快要看不清了。

就在這時(shí)，柴房方向傳來一陣輕微的響動(dòng)。蘇晚屏住呼吸，悄悄走過去，透過門縫往里看——白天那個(gè)扎羊角辮的小女孩正蜷縮在柴草堆里，懷里緊緊抱著那個(gè)缺了眼睛的布娃娃，嘴里小聲念叨著："不能說...說了會(huì)被帶走..."她的聲音帶著哭腔，小小的身體因?yàn)榭謶侄鴦×翌澏丁?

蘇晚的心沉了下去。她輕輕推開門，小女孩嚇得尖叫一聲，把自己埋進(jìn)柴草里，只露出兩只濕漉漉的眼睛。"別怕，我不會(huì)傷害你。"蘇晚放柔聲音，慢慢蹲下來，"你叫什么名字？"

小女孩咬著嘴唇，怯生生地看著她，就是不說話。

"你知道林老師為什么燒信嗎？"蘇晚換了個(gè)問題。

小女孩的身體猛地一僵，眼淚像斷了線的珠子似的往下掉："媽媽...媽媽就是說了不該說的話...被他們帶走了..."

蘇晚的心猛地一揪。她剛想追問，就聽見林墨的聲音從外面?zhèn)鱽恚?quot;小雅？你在這里干什么？"

小女孩嚇得臉色慘白，一把推開蘇晚，像只受驚的小兔子似的跑了出去。蘇晚站起身，看見林墨站在門口，臉色陰沉得可怕，眼鏡后面的眼睛閃爍著復(fù)雜的光芒——有憤怒，有恐懼，還有一絲哀求。

"蘇記者，很晚了，我們明天還要早起。"林墨的聲音冷得像冰。

蘇晚看著她，突然明白了什么。這個(gè)看似寧靜的山村，隱藏著一個(gè)可怕的秘密。而林墨，就是守護(hù)這個(gè)秘密的人。她的報(bào)道，究竟會(huì)帶來真相，還是毀滅？

（本章完）