第1章 午夜錄音帶

林墨的指尖在錄音筆的滾輪上停頓了0.3秒。第17次重聽這段市議員受賄案的采訪錄音時，老式卡座機(jī)突然發(fā)出「咔嗒」一聲異響。她煩躁地拍了拍機(jī)身——這臺用了五年的索尼M10早就該退休了，磁帶倉里卡著的不是今天的采訪帶，而是盤貼著泛黃便利貼的舊磁帶。

便利貼上的字跡被咖啡漬暈開了一半：「周衍案-2020.11.07」。

心臟像是被無形的手攥緊。林墨盯著那個名字，喉結(jié)在空蕩蕩的采編部里上下滾動。窗外的梧桐葉不知何時落滿了窗臺，枯黃的葉片邊緣卷曲著，像極了三年前看守所會見室里那排冰冷的鐵欄桿。

「實習(xí)生就該有實習(xí)生的樣子。」老主編當(dāng)時這樣說，把她推進(jìn)了彌漫著消毒水味的會見室。玻璃對面的男人穿著灰藍(lán)囚服，左手腕上有道猙獰的刀疤，卻在說起女友時笑出兩個淺淺的梨渦。

林墨的指甲掐進(jìn)掌心。她記得那天自己穿了雙新的高跟鞋，鞋跟在瓷磚地上敲出急促的節(jié)奏，與現(xiàn)在卡座機(jī)運轉(zhuǎn)的沙沙聲詭異重合。磁帶在磁頭上緩慢轉(zhuǎn)動，周衍的聲音突然從電流雜音中浮出來：

「……法醫(yī)報告說刀柄有我的指紋？可我明明記得，那把水果刀的護(hù)手處有道三厘米長的裂痕，像只斷掉的蝴蝶翅膀……」

她猛地按下暫停鍵，磁帶還在慣性轉(zhuǎn)動，發(fā)出細(xì)微的嘶鳴。辦公桌上的臺歷顯示10月17日，距離記者節(jié)還有25天，距離周衍的死刑執(zhí)行日還有72小時18分鐘。

「林墨！市議員的稿子明早要見報！」張姐的聲音從微信語音里炸出來，震得手機(jī)在桌面上跳了一下。咖啡杯里的殘液晃出細(xì)小的漣漪，映照出天花板上晃動的吊燈光斑——那盞用了十年的節(jié)能燈泡總是接觸不良，就像這個城市里無數(shù)被忽略的細(xì)節(jié)。

林墨點開加密文件夾里的「周衍案」子目錄。三年前的采訪筆記邊緣已經(jīng)發(fā)卷，鋼筆字跡在第17頁洇開了墨團(tuán)——那是聽到死刑判決時，她打翻的鋼筆水。判決書掃描件上的黑體字刺得眼睛生疼：被告人周衍因故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

她滑動鼠標(biāo)滾輪，停在證物照片文件夾。作為兇器的銀色水果刀躺在證物袋里，45度角拍攝的照片將不銹鋼表面打磨得像塊鏡面。林墨放大圖片到像素級，連指紋的紋路都清晰可見，卻找不到周衍說的那道裂痕。

卡座機(jī)突然發(fā)出「咔嗒」聲，自動切換到了B面。

「……所以你堅持案發(fā)當(dāng)晚11點在加班？」年輕的自己用顫抖的聲音提問，那時她剛?cè)肼毴齻€月，連錄音筆都用不利索。

「林記者，」周衍的笑聲帶著金屬摩擦般的沙啞，「我知道沒人信。但蘇晴她……她有輕微強(qiáng)迫癥，那天早上出門前還在抱怨那把刀的裂痕，說像條會咬人的小蛇……」

林墨的呼吸停滯了。她記得這個細(xì)節(jié)——當(dāng)時覺得是死刑犯的胡言亂語，隨手記在采訪本邊緣，后來在法庭上卻沒聽到任何相關(guān)證詞。

手機(jī)在這時震動起來，屏幕上跳動的名字讓她手腕一麻——「李建國」。當(dāng)年負(fù)責(zé)周衍案的刑偵隊長，現(xiàn)在已經(jīng)是市公安局副局長。通話接通的瞬間，背景音里傳來清晰的高爾夫球桿撞擊聲。

「小林啊，稀客。」李建國的笑聲里帶著刻意的爽朗，「怎么突然想起給我打電話？」

「李局，我想問問三年前的周衍案……」

「嘟嘟嘟——」忙音像針一樣扎進(jìn)耳朵。林墨盯著暗下去的屏幕，注意到通話時長正好停在17秒。

窗外的霓虹燈透過百葉窗在辦公桌上投下明暗交錯的條紋，像極了案發(fā)現(xiàn)場那張被警戒線分割的照片。她抓起外套沖向檔案室，高跟鞋在空曠的走廊里敲出急促的鼓點。電梯間的鏡子映出她蒼白的臉，右眼下的淡青色在冷光燈下格外明顯——為了趕市議員的稿子，她已經(jīng)連續(xù)三天只睡了四個小時。

檔案室管理員老張在打盹，老花鏡滑到鼻尖上。鐵皮柜第三排最底層的抽屜貼著泛黃的標(biāo)簽：「2020年命案卷-周衍」。林墨戴上白手套，指尖觸到牛皮紙卷宗的瞬間突然縮回——封面邊緣有一道幾不可見的劃痕，形狀像條蜷縮的小蛇。

卷宗里的現(xiàn)場勘查記錄比她記憶中更簡略。法醫(yī)到達(dá)時間是11月5日15:24，而物證袋上的封存時間卻是14:37。47分鐘的時間差像根刺扎進(jìn)林墨的太陽穴。她翻到證物清單那頁，水果刀的編號是WZ-20201105-07，備注欄寫著「完整無缺」。

「丫頭，還沒走？」老張不知何時醒了，保溫杯在桌上磕出悶響，「這案子不是早就結(jié)了？當(dāng)年鬧得沸沸揚揚，那小子殺了女友還想狡辯……」

林墨的目光停在現(xiàn)場照片的角落。蘇晴倒在客廳地毯上，右手保持著抓握姿勢，食指指節(jié)泛白——正好對著水果刀的護(hù)手位置。她放大照片，死者指甲縫里隱約有銀色碎屑，證物報告卻只字未提。

「張叔，」她突然轉(zhuǎn)身，撞翻了身后的金屬梯，「2020年11月5日那天，除了刑偵隊，還有誰接觸過這個卷宗？」

老張的老花鏡滑到鼻尖，露出渾濁的眼球：「還能有誰？市檢察院的劉處親自來取的證……」

劉振濤。市檢察院公訴一處處長，當(dāng)年親自出庭公訴周衍的檢察官。林墨的手機(jī)在這時亮起，推送的本地新聞標(biāo)題讓她渾身冰涼：《我市檢察系統(tǒng)先進(jìn)典型——劉振濤同志事跡報道》。照片上的男人穿著筆挺的檢察制服，胸前別著三等功獎?wù)拢笫譄o名指上的婚戒反射著刺眼的光。

林墨突然想起采訪周衍時的一個細(xì)節(jié)。當(dāng)問到蘇晴是否有其他追求者時，那個一直冷靜的男人突然劇烈掙扎，手銬在金屬桌面上劃出刺耳的聲響：「那個姓劉的！他一直在騷擾蘇晴！」

辦公桌上的卡座機(jī)不知何時又開始轉(zhuǎn)動，周衍的聲音像幽靈般在空蕩的檔案室回蕩：「……那道裂痕，蘇晴用紅色指甲油補過，說這樣看起來像草莓醬……」

林墨顫抖著翻到證物照片的最后一頁。在那張被標(biāo)記為「無關(guān)物品」的垃圾桶照片里，一個透明指甲油瓶側(cè)躺在廢紙中，標(biāo)簽被撕去了一半，但殘留的紅色液體在閃光燈下泛著詭異的光澤。

（本章完）