無(wú)所謂，什么時(shí)候死都行。

一個(gè)從青春賽場(chǎng)上半路逃跑的垃圾，哪敢妄想什么美好結(jié)局呢。

這就是我在醫(yī)院聆聽(tīng)說(shuō)明時(shí)的內(nèi)心感受。漠然又自虐，好像醫(yī)生口中那個(gè)離死期不遠(yuǎn)的家伙不是我自己。

方正的診室里氣氛凝重，充斥著一股濃濃的藥味。醫(yī)生穿著白大褂，一副悲天憫人的模樣，然而他冗長(zhǎng)的臺(tái)詞從我左耳進(jìn)去，旋即不帶轉(zhuǎn)彎地從右耳溜出來(lái)。好不容易待他念叨完，我走了出去。此刻，連虛無(wú)都離我而去，我什么都感受不到。

走到停車(chē)場(chǎng)，拉開(kāi)輕卡車(chē)門(mén)，我一屁股坐上副駕駛座，掏出手機(jī)快速瀏覽現(xiàn)在流行的社交游戲和動(dòng)畫(huà)信息，竭力轉(zhuǎn)動(dòng)著空蕩蕩的腦子。順便說(shuō)一句，手機(jī)費(fèi)也不是我自己交的。

完蛋，忘記做每日任務(wù)了！要不我把長(zhǎng)期的任務(wù)提早做掉吧，否則等級(jí)上不去，就沒(méi)法參加后續(xù)的活動(dòng)。

不知不覺(jué)又到了秋季動(dòng)畫(huà)，而我連夏季動(dòng)畫(huà)都還沒(méi)怎么看……

一天又一天，一年又一年，這日子過(guò)起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)頭。

每天除去睡覺(jué)，也只有玩手機(jī)的時(shí)候，我才會(huì)勉強(qiáng)動(dòng)一動(dòng)腦子。即便是在醫(yī)生告知我時(shí)日無(wú)多的那一刻，潛藏在身體最底層的思維邏輯也未曾發(fā)生一絲一毫的改變。

“哎喲，有時(shí)間玩手機(jī)你倒是先點(diǎn)火開(kāi)空調(diào)啊。不冷嗎，我的傻兒子？”

女人粗魯?shù)赝崎_(kāi)駕駛座車(chē)門(mén)，皺著眉頭一臉不高興地坐了上來(lái)。她穿著一身褪色的丹寧牛仔服，外面套了一件男士羽絨背心，估計(jì)睡醒后沒(méi)有好好整理，棕紅色的長(zhǎng)發(fā)還打著卷兒，耳垂上則掛著兩只明晃晃的大耳環(huán)。她的球鞋有些臟了，此刻正踩在踏板上。

我繼續(xù)玩手機(jī)，眼睛沒(méi)有從顯示屏上移開(kāi)。

“你剛?cè)ツ膬毫耍俊?

眼前這個(gè)40歲上下的女人不是別人，正是我的母親。

“什么？哦……去便利店買(mǎi)了咖啡和肉包。”

“不止吧，我感覺(jué)你回來(lái)晚了。”

“煩人，也就出去了2分鐘！”

不，我等了至少15分鐘。不過(guò)母親就這小孩脾氣，她既然說(shuō)2分鐘，那就當(dāng)作2分鐘吧。

母親年輕時(shí)是個(gè)不良少女，此刻兇巴巴的語(yǔ)調(diào)和無(wú)意識(shí)皺起的臉，都能讓人依稀感受到壓力。她啟動(dòng)輕卡引擎，將空調(diào)溫度調(diào)高，再拿過(guò)便利店的塑料袋，取出肉包，把其中一個(gè)遞給我。

“分你一個(gè)。吃的時(shí)候，記得在心里感謝你圣母一樣溫柔大方的好媽媽哦。”

“我沒(méi)帶錢(qián)哦。”

“就沒(méi)想管你要錢(qián)。你自己說(shuō)說(shuō)，你吃穿用度都是我花錢(qián)，我哪次找你報(bào)銷(xiāo)過(guò)？就你手上不停玩著的手機(jī)，話費(fèi)也是我交的。還有今天的醫(yī)藥費(fèi)，你以為是誰(shuí)交的？”

我理所當(dāng)然地被嘲笑了，卻連一句話都不敢多說(shuō)。

掰開(kāi)包子，熱騰騰的肉餡散發(fā)出誘人的芳香，直往鼻孔里鉆，我咬了一大口，細(xì)細(xì)咀嚼。

果然，不用自己花錢(qián)的東西最好吃。此刻，凄慘啊、落魄啊這些負(fù)面情緒，我半點(diǎn)兒都感覺(jué)不到。實(shí)際上，它們?cè)缭诤芫弥熬团c我說(shuō)再見(jiàn)了。我只知道，花母親錢(qián)吃的包子仿佛禁忌的美味，花母親錢(qián)玩的社交游戲則是深重的罪孽。

母親幾口吃完自己的包子，動(dòng)作熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，打算從綜合醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)開(kāi)出去。

“媽呀——怎……怎么回事？！”

車(chē)子才啟動(dòng)，就華麗麗地熄火了。車(chē)身在巨大的慣性下晃個(gè)不停，我嚇得禁不住叫了一聲。

幾秒鐘后，晃動(dòng)停止。然而，我和母親依舊趴在儀表盤(pán)上直不起身來(lái)。

我上次經(jīng)歷發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，還得追溯到考駕照時(shí)期，而母親平時(shí)開(kāi)慣了自動(dòng)擋，也是第一次碰到這種情況——至少據(jù)我所知是這樣的。

“母親，求您饒我一條小命。”

“……嘖，吵死了。不知道我的人設(shè)是冒失娘嗎？”

我能從她的“嘖”聲里聽(tīng)出未出口的警告：

別再說(shuō)了！不準(zhǔn)笑話我！信不信我弄死你！

再配上猛獸般兇惡的眼神，我實(shí)在沒(méi)看出她哪里符合冒失娘[1]的形象。然而，母親顯然已經(jīng)惱羞成怒，我相信只要我再多說(shuō)一句，她的拳頭就會(huì)砸過(guò)來(lái)。

罷了，為生命安全著想，我還是乖乖閉嘴吧。

這一次母親繃緊精神，車(chē)子得以順利地出發(fā)。她把著方向盤(pán)，往家的方向開(kāi)。

“那個(gè)，母親。”

“怎么了？不會(huì)身體不舒服吧？”

她這般體貼委實(shí)少見(jiàn)，倒讓我不好意思起來(lái)。

“咱們好不容易來(lái)趟市里，順便去趟書(shū)店唄。”

“信不信我把你從窗戶扔出去！”

我乖巧地合攏雙手，低下腦袋，擺出虔誠(chéng)祈求的模樣。母親煩躁地一打方向盤(pán)，掉頭去往書(shū)店。

天哪，今天太陽(yáng)打從西邊升起來(lái)了嗎，她怎么對(duì)我這么溫柔體貼。

“老實(shí)說(shuō)，今天的良母人設(shè)和你這張臉有點(diǎn)兒違和哦。”

不出所料，果然被罵了。

到了書(shū)店，我買(mǎi)了一些漫畫(huà)和游戲光碟。母親早在旁邊等得不耐煩，給我結(jié)完賬，立馬駛離了市中心。

開(kāi)了大約40分鐘，車(chē)窗外的風(fēng)景已經(jīng)被水田和森林大幅占據(jù)。這個(gè)時(shí)節(jié)，稻子快割完了。大部分田里的水被抽光，裸露出底下的泥土，經(jīng)太陽(yáng)一曬，龜裂開(kāi)來(lái)。一路看不到什么連鎖店品牌，只有偶然閃現(xiàn)的私人小賣(mài)部、食堂、小旅館。

是的，這里就是再普通不過(guò)的鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下的溫度比城里低，不穿外套會(huì)冷，我兩只胳膊上都乍起雞皮疙瘩。溫暖的陽(yáng)光從云層中灑下來(lái)，秋季的鳴蟲(chóng)合力演奏著大自然的交響樂(lè)，道路兩邊的草叢都枯了，地方線旁的行道樹(shù)倒是顯現(xiàn)出旺盛的生命力，葉子都換上了鮮艷的紅色或黃色……這些景物、感覺(jué)、色彩，都讓人懷念。

“喂，相澤大爺，要不要我?guī)湍畹咀影。俊?

母親打開(kāi)駕駛座車(chē)窗，扯著嗓子朝外喊。那是住在附近的一位大爺，他正駕駛一輛聯(lián)合收割機(jī)，聽(tīng)到母親的招呼，笑嘻嘻地偏過(guò)頭閑聊起來(lái)。

我盡可能地埋下身體，不想被人看到一絲一毫。畢竟這實(shí)在是太丟臉了。一個(gè)什么都不做的廢物，哪里有顏面出現(xiàn)在老家那些熟悉的人面前呢？

“哎喲，我前兩天見(jiàn)著松本家的兒子啦，真是好久沒(méi)見(jiàn)！”

“聽(tīng)說(shuō)打算不工作，就在老家待著了。以后可怎么辦哪？”

——我可以輕易地想象出，將來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我會(huì)成為鎮(zhèn)里人八卦閑聊時(shí)的熱門(mén)人物。

待心緒平靜下來(lái)，已經(jīng)到了自家的房子面前。房子不大，平房，帶一個(gè)院子。母親隨意地將車(chē)子停在院子一角，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙關(guān)閉引擎，然后一把撒開(kāi)手剎。

“手術(shù)……你會(huì)做吧？”

剛才還呵呵傻笑，一臉沒(méi)心沒(méi)肺的母親，此刻嗓音低沉了下來(lái)，仿佛喉嚨深處卡了什么異物，竭力想要吐出來(lái)。

“還沒(méi)有決定。你讓我再考慮考慮。”

“……這樣啊。”

我以為母親會(huì)發(fā)脾氣，沒(méi)想到她反應(yīng)平淡，反倒讓我感到迷惑。母親打開(kāi)車(chē)門(mén)，一個(gè)人快步往家里走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一句話：“不急，你慢慢考慮。”

一股不舒服的氣味縈繞在鼻端，是香煙。估計(jì)是剛才那位女司機(jī)的杰作。不管是外貌打扮，還是言行舉止，母親總是一副不良模樣，但在我記憶中，她是不沾煙酒的。至少，她從未當(dāng)著我的面抽過(guò)煙，喝過(guò)酒。

——啊不，確實(shí)有一次。那是好久之前的事了，具體什么時(shí)候呢？我隱約記得，是父親因病去世那會(huì)兒，那時(shí)候我還很小。

當(dāng)時(shí)，母親紅腫著一雙眼，哭得止也止不住，眼淚鼻涕糊了一臉。

……算了，不想了。

我回到自己的房間。房間里亂糟糟的，到處散落著游戲光碟和漫畫(huà)書(shū)。雖是剛過(guò)晌午，我還是拉上了窗簾。我仰面躺在床上，翻開(kāi)剛買(mǎi)的漫畫(huà)看了起來(lái)。

等看完一本漫畫(huà)，我才意識(shí)到自己今天又通宵打游戲了——慣有的后知后覺(jué)，而即便是這后知后覺(jué)，都不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的一種娛樂(lè)活動(dòng)，空虛至極。

如今的我，為什么能夠保持這樣怪異的冷靜？

我還會(huì)再因?yàn)橛螒虺椴恢邢∮锌ㄅ贫鵁┰陠幔?

我還會(huì)留意到微弱的香煙味嗎？

我還會(huì)再回想起遙遠(yuǎn)的往事嗎？

我還會(huì)覺(jué)得老家的小鎮(zhèn)熟悉而親切嗎？

所有的事情都不再與我有關(guān)，我將變得極度冷靜、客觀。

哦，冷靜客觀也是極好的。我應(yīng)該會(huì)喜歡那樣的自己。

這個(gè)病無(wú)法根治，假如我不采取任何手段干預(yù)，那么半年到1年后大概率會(huì)一命嗚呼。然而，即便做了手術(shù)，也只有大約30%的可能性再活5年。

在余下的時(shí)光里，我無(wú)須為了工作奔波勞累。餓了便悠閑吃飯，飽腹之后就愜意地打打游戲、上上網(wǎng)，再為土地增添些許營(yíng)養(yǎng)。隨心隨性，想睡便睡，如此這般，多么美好。

根本沒(méi)有任何住院或者做手術(shù)的必要嘛，延長(zhǎng)壽命干什么用呢？

我，松本修。一個(gè)20歲、沒(méi)有工作的家里蹲。一沒(méi)有工作，二沒(méi)有戀愛(ài)，毫無(wú)價(jià)值的典型廢物。母親賺點(diǎn)錢(qián)不容易，我又何必去浪費(fèi)。

沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有發(fā)自真心喜愛(ài)的興趣，連最低的稅費(fèi)都交不起。我相信，這樣的人就算立即消失，也不會(huì)對(duì)地球產(chǎn)生任何影響。

假設(shè)我接受了手術(shù)，手術(shù)還很成功，并且后面不再?gòu)?fù)發(fā)，又有什么意義？不過(guò)是當(dāng)一天和尚撞一天鐘，延長(zhǎng)這無(wú)意義的人生罷了。

所以，無(wú)所謂，什么時(shí)候死都行。

一個(gè)從青春賽場(chǎng)上半路逃跑的垃圾玩意兒，哪敢妄想什么美好結(jié)局呢。

“今天……感覺(jué)如何？”

睜開(kāi)眼睛已經(jīng)是中午過(guò)后，房間里昏沉沉的。照常晚睡晚起，我細(xì)細(xì)感受了一下，身體狀況沒(méi)有太大變化。

一個(gè)星期之前，我起床后腦袋一陣一陣地鈍痛，同時(shí)還惡心想吐。那會(huì)兒，我恰好通過(guò)鄰居的介紹，要進(jìn)一家工廠工作，所以理所當(dāng)然地以為是精神壓力過(guò)大造成的。

正式入職前需要做體檢，我便把身體發(fā)生的情況跟醫(yī)生簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。醫(yī)生勸我趕緊去市里的綜合醫(yī)院做一個(gè)詳細(xì)檢查，然后就有了昨天那一幕。反正一頓忙忙亂亂，最后我推掉了工廠里的職位。

“又是上夜班，又是三班倒，每個(gè)月還得加班40個(gè)小時(shí)……肯定會(huì)縮短壽命嘛。”

醫(yī)生都說(shuō)我時(shí)日無(wú)多，我還拿壽命做借口推掉工作機(jī)會(huì)，真是夠無(wú)恥的。

唉，家里蹲了半年，幾乎成了習(xí)慣，一有什么事我首先想的就是找借口做逃兵。

為什么一天才24小時(shí)，要把自己關(guān)在牢籠里9個(gè)鐘頭？為什么一周才7天，要拿5天多的時(shí)間來(lái)當(dāng)牛做馬？好不容易熬到了節(jié)假日，還要犧牲自己的休息時(shí)間跟同事一起出去團(tuán)建、喝酒，不覺(jué)得太過(guò)分了嗎……

當(dāng)然了，牢騷歸牢騷，我也沒(méi)覺(jué)得自己能夠順利地在白色企業(yè)[2]找到工作。

首先，人家會(huì)問(wèn)我為什么大學(xué)輟學(xué)了。我能編出一個(gè)合情合理令人信服的理由嗎？說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)困難。其次，人家會(huì)問(wèn)我為什么想加入這個(gè)公司。因?yàn)楣べY高，福利好，還有雙休嘛。這是我發(fā)自內(nèi)心的想法，可對(duì)方不見(jiàn)得能夠認(rèn)同。唉，不過(guò)就是找一份工作，賺一點(diǎn)小錢(qián)，過(guò)普普通通的生活，問(wèn)那么多干嗎？搞不明白。

所以，問(wèn)題又回到了原處：我活著的意義到底是什么？

去了廚房，看見(jiàn)母親給我留了蛋炒飯，用保鮮膜罩著放在餐桌上。母親做的大部分飯菜，我是很喜歡的。

大米飯粒粒分明，每一顆都被金黃的蛋液妥帖地包裹住，醬油經(jīng)過(guò)高溫烘焙后散發(fā)出馥郁的芳香，勾引出人絲絲縷縷的食欲。不良牌蛋炒飯，你值得擁有。

“依夜莉，我把牛奶放這里嘍！”

一位中年男性的聲音從玄關(guān)傳了過(guò)來(lái)。這個(gè)聲音我聽(tīng)過(guò)，是我一個(gè)朋友的爸爸。他大概誤以為站在廚房里的是母親。實(shí)際上，母親白天都要出門(mén)工作，很少在家。

我反正是不會(huì)答應(yīng)的，就當(dāng)自己什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。盡量降低存在感，減少與當(dāng)?shù)鼐用窠涣鞯臋C(jī)會(huì)，這是作為一個(gè)家里蹲的基本素養(yǎng)。我把自己想象成廚房里的某個(gè)靜物，屏息凝神。一旦被門(mén)外的人發(fā)現(xiàn)是我，他肯定會(huì)喋喋不休地問(wèn)個(gè)沒(méi)完，實(shí)在是麻煩至極。所以大叔，把瓶裝牛奶放下，趕緊走吧！

“哎呀，小修在家呢。都長(zhǎng)這么大了！”

兩雙眼睛對(duì)上了。完蛋，被發(fā)現(xiàn)了！我家的房間布局，從玄關(guān)剛好能瞥到廚房里。到了這個(gè)地步，我也沒(méi)辦法再當(dāng)隱形人，只能拖著步子慢騰騰地往玄關(guān)走。

男人比我記憶中老了不少，我朝他輕輕點(diǎn)了下頭，隨便找了個(gè)話題聊起來(lái)。

“我聽(tīng)依夜莉說(shuō)，你去了東京上大學(xué)。這次是回來(lái)看你媽媽嗎？”

“不是……我退學(xué)了。大概半年前吧，就回來(lái)了。”

對(duì)方笑得有些勉強(qiáng)，似乎在說(shuō)“果然如此”。

“這樣啊，我記得你的學(xué)校很好，就連我們這種窮鄉(xiāng)僻壤都遠(yuǎn)近聞名。可惜是有點(diǎn)可惜，不過(guò)你還年輕，先在家里好好休息一段時(shí)間，不打緊。”

“是呢。我也這樣想，不著急，先找份工作。”

“唉，說(shuō)起來(lái)也愁。咱家這邊只有旅館和工廠會(huì)招人。你要想去郊外通勤，還得備輛小汽車(chē)。”

大叔，其實(shí)我是個(gè)啃老的家里蹲——

可這話實(shí)在說(shuō)不出口。撒謊倒不失為是個(gè)辦法，可萬(wàn)一后面被母親不小心捅出去，那該多尷尬啊。沒(méi)辦法，我只能盡量減少透露我現(xiàn)在的狀況。

毫無(wú)生氣的渾濁眼睛，剛冒出頭的凌亂胡須，幾乎垂到肩膀的頭發(fā)，不太干凈的睡衣……我這副模樣，難道還不足以為家里蹲代言嗎？

順便說(shuō)一句，大叔已經(jīng)過(guò)了退休年紀(jì)，如今在家侍弄田里的活計(jì)，同時(shí)負(fù)責(zé)鎮(zhèn)上的牛奶配送業(yè)務(wù)。

說(shuō)起來(lái)也是唏噓。在我記憶中，他們一直正當(dāng)壯年，結(jié)果不知不覺(jué)中已然邁入了人生的又一個(gè)新階段。

“你有沒(méi)有跟我家小子聯(lián)絡(luò)啊？他知不知道你已經(jīng)回老家了？”

“我想他還不知道。那家伙太吵鬧了，請(qǐng)您盡量別讓他知道我回來(lái)了。”

“哈哈哈，曉得啦！你反正沒(méi)事，再休息一段時(shí)間，找他一起出來(lái)玩啊。不過(guò)，這家伙現(xiàn)在挺慘，他的小家伙正是頑皮的年紀(jì)呢。哎喲，你見(jiàn)過(guò)我家小孫孫嗎？真是太可愛(ài)了，我這做爺爺?shù)南『钡貌恍校?yīng)該的嘛，那可是小孫孫啊。”

大叔突然切換成曬孫模式，我只能化身為毫無(wú)感情的賠笑機(jī)器。聊了幾分鐘，他終于止住話頭，騎著自行車(chē)前往下一家送牛奶。

好累啊……對(duì)于一名家里蹲來(lái)說(shuō)，任何一次超過(guò)1分鐘的閑聊，都不亞于地獄般的折磨。住在東京的時(shí)候，大家都有很強(qiáng)的邊界意識(shí)，鄰居之間從不交流。結(jié)果回了老家，一個(gè)個(gè)大大咧咧，見(jiàn)到人就拉著聊天。真的好痛苦。

我把瓶裝牛奶一一擺進(jìn)冰箱，再打開(kāi)電視，想為自己的午餐增加一點(diǎn)背景音。只是這個(gè)時(shí)間段，只有《廣角鏡》[3]的重播。我又隨意地?fù)Q了幾個(gè)頻道，視線最后還是停在了《廣角鏡》的娛樂(lè)新聞上。

大意了！只見(jiàn)液晶屏幕上赫然出現(xiàn)一張爛熟于心的面孔。按理說(shuō)，她早就從我的人生中被徹底剝離開(kāi)了。她的臉也好，名字也好，不應(yīng)該牽動(dòng)我的任何心緒。

“哎呀，突然就說(shuō)休息，太令人驚訝了。對(duì)外的說(shuō)辭是，精神方面出了一點(diǎn)問(wèn)題。這么火的人氣偶像，到底會(huì)有什么問(wèn)題呢？”

緊接著就是關(guān)于她的一些照片、視頻集錦和主持人的評(píng)論。我不由得放輕了呼吸，視線黏在屏幕上，完全忘了手上要吃的蛋炒飯。

歌聲不斷回蕩在房間里，刺激著我的耳膜，狠狠地砸向我沉睡的意識(shí)。

這是她的歌聲。

“一種說(shuō)法是，她和唱片公司在未來(lái)的音樂(lè)發(fā)展方向上產(chǎn)生了分歧；還有一種說(shuō)法是，她作為大學(xué)生適應(yīng)不了專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)圈子。”

“不少粉絲感覺(jué)，與獨(dú)立時(shí)期相比，她現(xiàn)在的狀態(tài)有些疲憊，可能確實(shí)需要休整。那么就我自己而言，如果再也聽(tīng)不到那樣美妙的歌聲，會(huì)很遺憾呢。”

那些只會(huì)無(wú)端臆測(cè)和胡亂妄想的解說(shuō)者，著實(shí)令人煩躁。為了區(qū)區(qū)一筆出場(chǎng)費(fèi)，就能讓你們這樣昧著良心說(shuō)話了？簡(jiǎn)直低俗透頂！

不過(guò)，這些和我沒(méi)有關(guān)系，不可能有關(guān)系。所以，作為一個(gè)毫不相關(guān)的人，我現(xiàn)在這樣情緒激動(dòng)，也非常可笑。算了，我已經(jīng)從那家伙身邊逃跑了……

可是，她為什么要以這種方式再次出現(xiàn)在我的面前？

印在眼眸里的面孔，刻在耳朵里的嗓音，烙在記憶里的過(guò)往，在這一刻，統(tǒng)統(tǒng)復(fù)蘇了。

在我離開(kāi)她后，她以一名創(chuàng)作型歌手的身份出現(xiàn)在了演唱會(huì)的舞臺(tái)上，提著一個(gè)大大的箱子。觀眾們瘋狂地呼喊她的藝名，“SAYANE”，而我只能從視頻上窺視她。真是活該，誰(shuí)讓我自己選擇從她的生命中離開(kāi)呢。

她在幾個(gè)重要城市舉辦了個(gè)人巡回演唱會(huì)，在旅游勝地舉辦了免費(fèi)的萬(wàn)人歌友會(huì)，無(wú)數(shù)人成為她的死忠粉，為她如癡如醉。

這些，都是我不曾參與，也并不了解的。

“……”

我抱住頭，毫不猶豫地關(guān)了電視。

“沒(méi)事吧？你的臉色很不好。”

等回過(guò)神，我才發(fā)現(xiàn)母親正站在廚房門(mén)口。她穿著不起眼的工作服，戴著網(wǎng)兜，顯然是工作間隙溜回來(lái)的。剛才注意力都在電視上，我完全沒(méi)留意到她開(kāi)門(mén)。

“別擔(dān)心，身體沒(méi)問(wèn)題。我就是在想一些事而已。”

“我的傻兒子，你可別嚇母親。你該不會(huì)誠(chéng)心嚇我，想看我笑話吧？”

“哈哈哈，抱歉抱歉。所以你是不放心我，特意回來(lái)看我？”

“我不是怕你一個(gè)人在家，萬(wàn)一摔倒了都沒(méi)人知道嘛。趁著午休回來(lái)瞧一眼。反正離得近，很方便。”

母親深深吐出一口氣，懸著的心似乎終于放了下來(lái)。家門(mén)前的路上，停著附近煤氣站的輕卡。這是母親工作單位的車(chē)，煤氣站負(fù)責(zé)給鎮(zhèn)上的居民供應(yīng)罐裝煤氣，順便賣(mài)賣(mài)煤油。因?yàn)楦浇挥羞@一家煤氣站，所以母親工作時(shí)有一定的自由度。當(dāng)然，還有一個(gè)原因是老板和同事性格溫和，對(duì)大大咧咧的母親很是包容。

“啊對(duì)了，我剛?cè)ポ岩凹覔Q煤氣罐，聽(tīng)他說(shuō)起——”

母親似乎想起了什么，拍了一下手掌：“那個(gè)孩子也要回老家來(lái)了。”

“那個(gè)孩子……你說(shuō)誰(shuí)？”我有一種很不好的預(yù)感，這是來(lái)自身體本能的警告。

“你沒(méi)看娛樂(lè)新聞嗎？聽(tīng)說(shuō)她要休息一段時(shí)間，暫時(shí)退出娛樂(lè)圈呢。”

我看到了，就在剛剛。

《廣角鏡》特地為她做了一期專(zhuān)輯。

就在剛剛，我看到了。

“還能是誰(shuí)，桐山家的鞘音啊。”

此時(shí)此刻，我只想立刻馬上從世界上消失。

這就是神明對(duì)我虛度光陰的懲罰吧。

一個(gè)極其殘忍且雋永的懲罰。

“咚咚咚咚咚，啦啦啦啦。”

好吵……

“咚，嘭嘭嘭，撲撲，噌噌噌。”

……吵死啦！

與數(shù)天前因頭疼、惡心被折磨醒的經(jīng)歷相比，今天的起床方式是另一種意義上的不適。有節(jié)奏的音樂(lè)通過(guò)低音炮音響，劇烈地鼓動(dòng)著寒冷干燥的空氣。

看了一眼表，才早上8點(diǎn)鐘。平常這個(gè)時(shí)候我還沉浸在黑甜鄉(xiāng)，此刻被驟然吵醒，眼睛都睜不開(kāi)。我撩開(kāi)窗簾往外掃了一眼，發(fā)現(xiàn)我家馬路門(mén)前停著一輛家用商務(wù)車(chē)，這顯然是時(shí)尚年輕人才會(huì)喜歡的車(chē)型。

不用懷疑，它就是擾人清夢(mèng)的罪魁禍?zhǔn)住?

附近都是老年人，放這么熱烈的嘻哈音樂(lè)，不怕嚇到他們嗎？我們這鄉(xiāng)下地方，居民多循規(guī)蹈矩，究竟是誰(shuí)會(huì)喜歡開(kāi)這樣的車(chē)，又喜歡聽(tīng)這樣的音樂(lè)？我心中已經(jīng)有了猜測(cè)。

“早——阿修！”

一個(gè)大個(gè)子從駕駛席上開(kāi)門(mén)走了下來(lái)。喂，別這么大聲叫我的名字，很丟臉啊，還會(huì)吵到附近鄰居的！你這傻大個(gè)兒，趕緊回家去！

“阿——修，下——來(lái)——玩！”

糟心！你這傻大個(gè)兒，別揮手了！

為了避免被嘻哈男發(fā)現(xiàn)，我把窗簾拉得更嚴(yán)實(shí)了。

“我是正清，打擾啦。”

老天啊，這次聲音從玄關(guān)傳了過(guò)來(lái)。“打擾”一詞用得好正式，一點(diǎn)都不符合他的形象。

“哎呀，正清來(lái)了。話說(shuō)你小子的車(chē)太擾民了，別以為鄉(xiāng)下地方就可以隨便放肆。現(xiàn)在這時(shí)代，應(yīng)該開(kāi)新能源車(chē)或輕卡，懂嗎？”

“對(duì)、對(duì)不起！我以前是蘭德酷路澤[4]，老婆懷孕后特地?fù)Q了這輛埃爾法，想著穩(wěn)妥些。”

“真的假的？行吧，下次把你家小孩也帶過(guò)來(lái)玩。”

整棟屋子里回蕩著母親與嘻哈男的閑聊聲。這感覺(jué)，竟有點(diǎn)懷念——

才怪嘞！我只覺(jué)得麻煩透頂，那家伙一來(lái)肯定沒(méi)什么好事。老媽?zhuān)彀阉s走！趕走！

母親與我顯然不是“心有靈犀一點(diǎn)通”。

“傻兒子，正清來(lái)咯！”隨著一道響雷般的嗓音，我房間的門(mén)被打開(kāi)了。

“他想跟你一起玩，你怎么想的？要是不舒服，媽媽幫你推掉啊。”

“……身體倒沒(méi)有不舒服，就是沒(méi)多大興致。”

“正清說(shuō)了，他會(huì)跪坐在咱家門(mén)前，直到你從房間里出來(lái)，還說(shuō)自己有20天的帶薪年假。”

這是要來(lái)真格的？

“出去的時(shí)候，順便把你那頭亂糟糟的頭發(fā)剪了。找回來(lái)的零錢(qián)，歸你。”

“哎喲哎喲，真是沒(méi)辦法。你說(shuō)得對(duì)，偶爾是要出去玩一玩！”

這場(chǎng)出門(mén)拉鋸戰(zhàn)，就當(dāng)嘻哈男獲勝吧。我可絕對(duì)不是因?yàn)槟赣H給了5000日元[5]才出門(mén)的。男人都是有尊嚴(yán)的，我絕非那種能被金錢(qián)收買(mǎi)的便宜家里蹲。

我在心里悄悄計(jì)算了一下，家附近的理發(fā)店，剪一次頭發(fā)只要1500日元，還剩3500日元。母親說(shuō)剩下的零錢(qián)歸我，我那光禿禿的口袋時(shí)隔許久終于又能聽(tīng)個(gè)聲響了。

我振作精神，洗凈油膩的臉龐，刮掉新冒出來(lái)的胡子，接著從幾件為數(shù)不多能夠出門(mén)見(jiàn)人的私服中挑出一件換上。一番拾掇，看起來(lái)總算有20歲年輕男孩的模樣了。很好，至少對(duì)得起這個(gè)年紀(jì)。

“有時(shí)間就出門(mén)讓太陽(yáng)曬曬殺菌消毒，要不人該長(zhǎng)霉了。”

“知道啦，知道啦，我出門(mén)嘍。”

我嘆著氣走出家門(mén)，從客廳里傳來(lái)一陣笑聲。母親看我出門(mén)就那么高興嗎？我記得她明明在看報(bào)紙來(lái)著。不過(guò)想想也是，我確實(shí)很久沒(méi)有跟別人一起出去玩了，她雖然不說(shuō)，心里總歸是擔(dān)心的。

我走近停在路邊的汽車(chē)，敲了敲駕駛座一側(cè)的車(chē)窗。對(duì)方回我一個(gè)手勢(shì)示意我坐副駕，我便折身打開(kāi)了副駕門(mén)。

果然不出所料，車(chē)?yán)锏囊魳?lè)非常吵鬧。音樂(lè)聲激烈又有節(jié)奏，仿佛下一刻就會(huì)有一個(gè)美國(guó)年輕人甩著毛巾出現(xiàn)。好在嘻哈男把音量降了下來(lái)，方便我們聊天。

他還是一如既往的健碩體格，梳著利落的短發(fā)，兩邊剃上去，微微露出青白的頭皮。這個(gè)形象比起以往樸素了不少，但還是散發(fā)著一股潮流小哥的氣息。

“好久不見(jiàn)啊，清哥。”

“好久不見(jiàn)哪，修！事不宜遲——”

剛才對(duì)著母親還是恭恭敬敬的普通話呢，輪到我，卻是一口帶著濃重口音的方言。沒(méi)辦法的事，誰(shuí)讓我比他小。方言確實(shí)有著別樣的魔力，他讓我更加清楚地意識(shí)到，自己已經(jīng)回了老家。

簡(jiǎn)單打過(guò)招呼后，清哥迅速切到了自動(dòng)擋。

“咱們?nèi)ザ碉L(fēng)吧！”

忘了介紹，我的老家在旅名川地區(qū)，隸屬于春?jiǎn)D市，舊名旅名川鎮(zhèn)。這里最出名的當(dāng)屬溫泉，也有著旖旎秀麗的自然風(fēng)景。

時(shí)隔許久的老家兜風(fēng)之旅，就此展開(kāi)。

清哥的大名叫豐臣正清，是我老家這邊的前輩。他比我年長(zhǎng)8歲，卻愿意帶著當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我一起玩。以前，我倆幾乎每天形影不離，在附近各種轉(zhuǎn)悠各種鬧。后來(lái)他工作了，變得很忙，我們也就慢慢疏遠(yuǎn)了。平時(shí)偶爾也會(huì)碰上，但像這樣正兒八經(jīng)地約著一起，已經(jīng)是七年前的事了。

“清哥，你好歹是上班的人，大早上就出來(lái)玩，沒(méi)問(wèn)題嗎？還是說(shuō)，你今天上晚班？”

“我說(shuō)你這家伙，是完全沒(méi)有時(shí)間概念了？今天周六呢，我們工廠休息。”

“說(shuō)實(shí)話，最近時(shí)間概念確實(shí)比較薄弱，都不知道星期幾了。這可能就是長(zhǎng)期待在老家的壞處之一吧。”

我說(shuō)母親今天這么悠閑呢，原來(lái)是因?yàn)橹芰菹ⅰ?

清哥在我們當(dāng)?shù)匾患矣忻钠?chē)零部件廠工作。福利待遇也還行，除了業(yè)務(wù)特別繁忙的時(shí)候，周六周日都會(huì)正常放假。

“你怎么知道我回老家了？”

我隔著車(chē)窗眺望著清寂的景色，問(wèn)駕駛座上的清哥。

“哈哈哈，還能怎么知道，肯定是我家老爺子說(shuō)的唄。鄉(xiāng)下就這么大地方，不管是有意還是無(wú)意，一有什么事，大家很容易就知道了。”

“啊……”

“我估計(jì)啊，我爸去送過(guò)牛奶的人家，都已經(jīng)知道了你家里蹲的事情。”

清哥笑得十分爽朗。

呃，牛奶大叔你個(gè)大嘴巴，我還特地叮囑過(guò)，讓你不要告訴兒子的！是的，就因?yàn)榇笫迨乔甯绲陌职郑晕也挪幌牒退嘎短唷?

還是小看了鄉(xiāng)下的社交能力。在這里，任何人都沒(méi)有秘密，所有的事情和秘密都會(huì)像傳染病一樣迅速傳播開(kāi)去。

不過(guò)，因?yàn)橛辛恕凹依锒住边@個(gè)由頭，我跟清哥又有了話題，車(chē)子里的緊張氛圍也終于逐漸消退。我其實(shí)比較擔(dān)心，不知道我們兩人能不能回到以前的相處模式。

我和清哥互相交流了自己的近況——當(dāng)然，生病的事我沒(méi)說(shuō)。就這樣，一路聊著，我們很快到了以前的鎮(zhèn)中心。

“欸？那邊就是以前的空地嗎？”

這一片我好久不曾來(lái)過(guò)，許多地方都不熟悉了。如果記憶沒(méi)有出錯(cuò)的話，那里應(yīng)該是民房才對(duì)啊。

“哦，你說(shuō)的是上谷奶奶家吧。她一年前去世了，房子一直沒(méi)人住，家屬商量后決定拆了。這塊地如今正在出售呢。”

“……這樣啊。”

“她家的孩子住在關(guān)東，也是沒(méi)辦法。你知道的，咱們鎮(zhèn)上沒(méi)有多少工作機(jī)會(huì)，大部分的年輕人都選擇去城里發(fā)展了。”

是的，這就是一個(gè)典型的鄉(xiāng)下小地方，沒(méi)有老老實(shí)實(shí)交五險(xiǎn)一金的正經(jīng)單位，最低時(shí)薪不過(guò)700日元。年輕人做出這樣的選擇，我非常理解。

汽車(chē)越往前開(kāi)，與數(shù)年前的記憶有所差異的場(chǎng)景就越發(fā)多了起來(lái)。

修輪胎的自行車(chē)鋪，煎餃很受歡迎的食堂，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸苑浅Ｖ匾男蓓蹫场c(diǎn)歌廳小食店……這些建筑再也看不見(jiàn)以往的活力與生氣，只剩空殼子。

“你要是想找工作，可以去殯葬行業(yè)。這里最多的就是老年人，生老病死在所難免，做殯葬業(yè)絕對(duì)能大賺。”

清哥笑了笑，似乎把這當(dāng)作笑話。但是，我一點(diǎn)都不覺(jué)得好笑。日子越來(lái)越艱難，老齡化已成為刻不容緩的社會(huì)問(wèn)題，而鄉(xiāng)下毫無(wú)疑問(wèn)是老齡化的前沿戰(zhàn)場(chǎng)。環(huán)顧四周，能清楚地看到，老年人的身影要比小朋友多得多。

春?jiǎn)D市中心地區(qū)配備了完善的公共設(shè)施，甚至還有新干線。我們旅名川作為后來(lái)被合并進(jìn)去的城鎮(zhèn)，每小時(shí)只有一趟電車(chē)。商業(yè)配套跟不上，醫(yī)院數(shù)量也稀少，再加上冬天降雪氣候惡劣，也難怪留不住年輕人。自從里德?tīng)柍衃6]和宇須繪超市歇業(yè)后，連日常消費(fèi)品都不方便購(gòu)買(mǎi)了。

鎮(zhèn)上總?cè)丝诓蛔闱耍骄挲g卻將近60歲。最有名的當(dāng)算溫泉和紅葉，但這兩樣都是年紀(jì)大的人比較喜歡的。

“不過(guò)，我還是喜歡老家。我在這里結(jié)婚，造了自己的房子，我希望咱們這個(gè)小地方能變得更繁榮。”

哇，身邊這家伙才28歲，就已經(jīng)擁有了屬于自己的房子。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，結(jié)婚生子，置家立業(yè)，都離我太遙遠(yuǎn)了。那根本屬于另一個(gè)維度的事情。

“咱們這邊的紅葉和溫泉在全國(guó)都有名氣，游客還是挺多的。”

“這倒是，不過(guò)光有游客沒(méi)用。我希望能有更多年輕人選擇定居在這里，所以加入了鎮(zhèn)上的居委會(huì)，積極地參與鎮(zhèn)上各項(xiàng)活動(dòng)的企劃和運(yùn)營(yíng)。”

“你怎么能做到這個(gè)地步？”

“因?yàn)槲以谶@里出生，在這里長(zhǎng)大，它是我的故鄉(xiāng)。假如旅名川就這樣沒(méi)了生機(jī)，那么我們以前那些美好的回憶，以及承載這些回憶的具體物件，都會(huì)消失不見(jiàn)。那時(shí)候，該多傷感啊。”

這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，我忍不住陷入了沉思。現(xiàn)在這個(gè)年代，還有多少年輕人能想到這一層呢。

眼前的男人想要逆著時(shí)代潮流而上，為自己的故鄉(xiāng)博一個(gè)美好的結(jié)局；我卻選擇逃離小鎮(zhèn)，在東京做個(gè)面目模糊的蠢貨。

“你要是沒(méi)事，也過(guò)來(lái)幫忙唄。說(shuō)真的，我們很缺年輕人。”

“拜托放過(guò)我。”我光速拒絕。

這明顯是強(qiáng)人所難嘛。

“對(duì)了，你女兒今年幾歲了？”

“9歲了，上小學(xué)三年級(jí)。我記得，你也見(jiàn)過(guò)她吧？”

“那時(shí)候我還在上初中，她才一丁點(diǎn)兒大。時(shí)間過(guò)得真快啊，都已經(jīng)9歲了。”

“我跟我老婆結(jié)婚的時(shí)候才19歲，之后很快就有了小孩，可不就這個(gè)歲數(shù)了嘛。”

時(shí)光如流水，快得簡(jiǎn)直令人郁悶。和我一般年紀(jì)的同學(xué)，大概也在考慮成家的事情。

一通閑聊下來(lái)，又拉近了我和清哥之間的距離。他與以前相比并沒(méi)有多大變化，我的心也松快了不少。

他還是他啊，非要拉我出來(lái)曬太陽(yáng)的大哥，笑得一臉?biāo)实拇蟾纭?

記得小的時(shí)候，有一次清哥開(kāi)車(chē)帶我去滑雪場(chǎng)滑雪橇。我倆講了很多家里的事情，不知不覺(jué)，就過(guò)去了2個(gè)小時(shí)。

真是美好的回憶。

“清哥，你真厲害。人生的每一步都走得穩(wěn)重踏實(shí)，這么順利地過(guò)上了老婆孩子熱炕頭的生活，堪稱(chēng)模范標(biāo)兵。我好佩服你啊。”

回家的路上，我不由喃喃。清哥幸福溫馨的家庭，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛存在于異世界的某樣珍貴物件般，璀璨耀眼。

“哪有這么夸張啦。像那家伙一樣，勇敢地追逐自己的夢(mèng)想最終取得成功，我覺(jué)得那樣的人生也很厲害，我反正學(xué)不會(huì)。”

“……”

我?guī)缀趿⒖叹兔靼琢耍谥械摹澳羌一铩敝刚l(shuí)。因此，我完全不知道應(yīng)該如何接話。

“話說(shuō)，我認(rèn)得這條路。你是在跟我開(kāi)玩笑……嗎？”

心臟的跳動(dòng)瞬間變得混亂起來(lái)。想回家！我想立刻回家！在察覺(jué)到周?chē)鷿u漸熟悉的風(fēng)景時(shí)，我終于后知后覺(jué)地意識(shí)到了，自己踏入了清哥的陷阱。

眼前赫然出現(xiàn)了一棟氣派的自建別墅，屋前是一條碎石小道，周?chē)臉?shù)木格外茂密，與我家相隔不遠(yuǎn)。它的庭院很大，院子里是細(xì)細(xì)的沙石，松柏樹(shù)精心修剪過(guò)，池子里的錦鯉肥碩卻靈活，車(chē)庫(kù)里還整齊地停著一輛拖拉機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)。這些，我當(dāng)然認(rèn)得。

“現(xiàn)在去鞘音家，不過(guò)我沒(méi)有提前跟她打招呼呢。”

“開(kāi)什么玩笑！我要回去！”

我激動(dòng)得聲音都抖了，慌亂地想要奪門(mén)而出，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)車(chē)子已經(jīng)停在了院子里。我只能盡量埋低身子降低存在感，不被人發(fā)現(xiàn)，同時(shí)雙眼緊緊盯著先一步下車(chē)的清哥，雙腿止不住地抖了起來(lái)。外面明明很冷，我的額頭卻滲出汗水，混著體脂黏糊糊地糊在臉上。

……一片死寂。感覺(jué)自己周身似乎被抽了真空，甚至聽(tīng)不到發(fā)抖的身體摩擦外衣的聲響。

清哥，求你了，停下！蒼天啊，她一定不能在家！

身體蠢蠢欲動(dòng)，要不要趁現(xiàn)在逃走？

過(guò)了幾分鐘，清哥回到車(chē)?yán)铩Ｎ覄偛琶髅骺匆?jiàn)玄關(guān)門(mén)打開(kāi)，他在和誰(shuí)說(shuō)話來(lái)著……

“我說(shuō)修啊。”

“……什、什么事？”

“鞘音的媽媽沒(méi)怎么變，還是那么漂亮呢。”

就算比我大8歲，我也必須直言不諱：他就是個(gè)渾蛋。

“說(shuō)實(shí)話，我上小學(xué)的時(shí)候，老迷戀她媽媽了。”

“啊啊啊，不公平，為什么我家老母姿色平平？！鞘音的媽媽?zhuān)螺呑诱?qǐng)跟我談戀愛(ài)！”

真是鎮(zhèn)上的恥辱，誰(shuí)來(lái)把他帶走啊！

清哥的慘叫聲太洪亮，站在院子里目送我們離去的桐山阿姨似乎也聽(tīng)見(jiàn)了。不，是絕對(duì)聽(tīng)見(jiàn)了。因?yàn)槲铱吹剿樕细‖F(xiàn)出一臉無(wú)奈的笑意。

順便說(shuō)一嘴，桐山阿姨和我的母親是小學(xué)和初中的同學(xué)。

“那家伙不在家呢，說(shuō)是外出了。”

“呼呼呼呼呼呼呼……”

我那比鋼鐵還要粗重的嘆氣聲悄悄漏了出來(lái)。如Live House現(xiàn)場(chǎng)一般騷動(dòng)的心臟，終于重歸平靜，平靜得有些過(guò)頭。

“說(shuō)是走路出去的，估計(jì)不會(huì)太遠(yuǎn)。要不咱們出去找找？”

“不不不，不要了。時(shí)間雖然還早，但我有點(diǎn)兒餓了，找個(gè)地方吃飯去？吃完飯直接回家吧。”

“嗯，那就按你說(shuō)的來(lái)。”

許是感受到了我強(qiáng)烈的拒絕意念，清哥終于放棄了撮合我和那家伙見(jiàn)面的打算。我后怕地?fù)崃藫嵝乜冢@個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)都不瀟灑，甚至有怯懦之嫌，但管不了那么多了。清哥這家伙，到底想干什么！

突然，站在玄關(guān)門(mén)前的桐山阿姨朝著車(chē)走了過(guò)來(lái)。

“……找我？”

她是朝著副駕位置走過(guò)來(lái)的，難道是找我有什么事？我本以為自己完美藏住了身形，看來(lái)并沒(méi)有成功。我只能沉默地打開(kāi)車(chē)門(mén)，慢慢走下車(chē)。

“阿修，好久沒(méi)見(jiàn)了，最近怎么樣，都好嗎？”

“還好……我看您精神很不錯(cuò)，真是太好了。”

這是我初中畢業(yè)后，第一次見(jiàn)到桐山阿姨。以前，我經(jīng)常來(lái)鞘音家里找她玩，因此與阿姨見(jiàn)過(guò)很多次面。

阿姨是個(gè)大美人，性格溫和，長(zhǎng)相明麗，微微下垂的眼角讓人覺(jué)得溫柔可親。雖然不想承認(rèn)自己跟清哥一樣沒(méi)品，但我必須承認(rèn)，她對(duì)于鄉(xiāng)下的男生來(lái)講，是個(gè)不小的刺激源。

而且，她的長(zhǎng)相和氣質(zhì)，與……鞘音很相似。這也正常，畢竟是母女嘛。兩人最大的不同在于鞘音的眼神更銳利，性格也更要強(qiáng)。

“你要像以前一樣，經(jīng)常來(lái)找鞘音玩啊。我看她很寂寞呢。”

“嗯嗯，下次見(jiàn)到，我會(huì)跟她打招呼的……”

當(dāng)著人家媽媽的面，實(shí)在說(shuō)不出自己不想跟鞘音碰面的話，我只能隨便搪塞了一句。其實(shí)，與其說(shuō)是我不想見(jiàn)到鞘音，不如說(shuō)是鞘音拒絕與我見(jiàn)面。

又圍繞我大學(xué)輟學(xué)的事簡(jiǎn)單聊了一會(huì)兒，我和清哥從鞘音家離開(kāi)了。桐山阿姨一直站在原地看著我們，我朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“離吃午飯還有一段時(shí)間，咱們?nèi)ヒ惶寺弥邪伞！?

清哥問(wèn)我的意見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，我不太想去旅中，但總比一直待在鞘音家好。

直覺(jué)告訴我，我要盡快離開(kāi)那個(gè)有可能碰見(jiàn)她的地方，一秒都不能耽誤。

我們先順路拐去了本地的理發(fā)店。時(shí)隔許久，我終于再次在鏡子里見(jiàn)到了自己。皮膚泛著病態(tài)的蒼白，因?yàn)槠鸫埠鬀](méi)有打理，頭發(fā)隨意支棱著。這還是正常人類(lèi)嗎？我厭惡得不愿多看，立刻垂下頭翻閱店里的雜志。最后，換了一個(gè)清爽的發(fā)型。

就這樣，隨便亂逛，我們終于快到旅名川大橋了。這是去往目的地的必經(jīng)之路。

此時(shí)從橋上眺望河流兩岸的風(fēng)景，委實(shí)沒(méi)有什么意趣。等到了春天，燦爛的油菜花會(huì)搶占河岸邊的每一寸土地，織成一襲天然的絨毯。河堤邊上，長(zhǎng)長(zhǎng)一溜兒的櫻樹(shù)，也會(huì)綻開(kāi)粉色的花朵，爛漫又溫柔。

“我猜你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，咱們以前的中學(xué)，也就是旅中，今年就要停辦了。”

“欸？”

清哥云淡風(fēng)輕的一句話，卻在我沉寂已久的心湖投下一塊巨大的石頭，激起沉悶的水花。

眼前這棟木建筑乍看像一家上了年頭的旅館，卻是本地唯一的初中。它也是我、清哥、鞘音共同的母校，旅名川初中。

學(xué)校被一片水田包圍，校舍都是木頭建的。破爛的球網(wǎng)和雜草叢生的荒地——啊不，是操場(chǎng)，怎么看都略顯凄涼。學(xué)校里沒(méi)有泳池，因此每年到了夏天，體育課不是踢足球就是打羽毛球。

車(chē)子停在停車(chē)場(chǎng)上，站在這里，就能環(huán)視整個(gè)校舍和操場(chǎng)。以前學(xué)校里的社團(tuán)只有棒球、女子軟球等少數(shù)幾個(gè)社團(tuán)，他們使用過(guò)的小鐵屋照舊佇立在原地。我們繞著寒酸的校舍稍微走了幾步，過(guò)往發(fā)生的一幕幕便如電影一般在我眼前鋪開(kāi)。

“今天星期六，怪不得沒(méi)有學(xué)生。不過(guò)，平時(shí)學(xué)生人數(shù)也不多，所以才決定停辦。現(xiàn)有的學(xué)生要并入其他學(xué)校去。”

清哥自嘲般地笑了笑。以前學(xué)校里壓根兒沒(méi)有文化部，操場(chǎng)上甚至見(jiàn)不到運(yùn)動(dòng)部的學(xué)生。戶外的社團(tuán)活動(dòng)只有棒球部、特別設(shè)置的田徑部、冬季限定的滑雪部……學(xué)校里的學(xué)生人數(shù)不多，有些學(xué)生要同時(shí)參加兩個(gè)社團(tuán)。

真是懷念啊。不過(guò)比起懷念，另一種情緒更強(qiáng)烈地掃蕩心房。是明年再也看不到眼前這片景色所產(chǎn)生的虛無(wú)感。

那么，是我更早地走到生命的盡頭，還是它更早地消失呢？算了，都無(wú)所謂了。

我們繞去了教師辦公室。辦公室沒(méi)有上鎖，說(shuō)明已經(jīng)有人上班了，但是朝里看了看，空無(wú)一人。

“聽(tīng)說(shuō)杉浦在的，不知道去哪兒了。”

“杉浦？是教導(dǎo)處的那位杉浦老師？清哥，你也知道他？”

“我上學(xué)的時(shí)候，他是我們的班主任兼英語(yǔ)教師。仔細(xì)想想，學(xué)校里我還認(rèn)識(shí)的老師，也就一個(gè)杉浦了。”

我是5年前初中畢業(yè)的，算起來(lái)清哥是13年前畢業(yè)的，也難怪會(huì)這樣。

“這時(shí)候，他應(yīng)該在那個(gè)地方吧。”

清哥好像知道杉浦老師的去處，轉(zhuǎn)身帶著我去了學(xué)校的視聽(tīng)教室。

“喂，杉浦，你在這兒?jiǎn)幔俊?

清哥大大咧咧地拉開(kāi)了教室的門(mén)，這個(gè)動(dòng)作很有他以前當(dāng)小混混時(shí)的風(fēng)采。教導(dǎo)處的杉浦老師果然在里面，他坐在椅子上，渾身無(wú)力的樣子。

“你們干什么？嚇?biāo)牢伊耍〔恢肋@樣突然打開(kāi)門(mén)，是非常魯莽的行為嗎？”

我記憶中的杉浦老師總是一副睡眠不足的表情，此刻瞪大了眼睛，似乎確實(shí)被嚇了一跳。與我印象中比起來(lái)，他的法令紋重了不少，白頭發(fā)占據(jù)大半江山，有氣無(wú)力的氣質(zhì)和講話方式倒是一成不變。考慮到他快奔六的年紀(jì)，還是很顯年輕的。

“哇——！杉浦，是我啊，我！已經(jīng)畢業(yè)的豐臣正清！”

“曉、曉得了。不準(zhǔn)再敲我的背！”

清哥太激動(dòng)，使勁地拍著教導(dǎo)主任的背。瞧瞧他這魯莽的模樣，難怪會(huì)被別人誤會(huì)成混黑道的中年社畜。

視聽(tīng)室窗簾緊閉，投影儀散發(fā)出炫目的光芒，屏幕上是暫時(shí)停止的某部外國(guó)電影，看來(lái)杉浦老師剛剛是在看電影。我看了看教室前后左右設(shè)置的考究音響，暗暗咂舌。難怪在這棟木制教學(xué)樓如此多的教室中，只有這間需要安裝隔音設(shè)備。

“杉浦最會(huì)偷懶了，嫌上課麻煩，就挑自己喜歡的帶字幕版外國(guó)電影給學(xué)生看。”

“不要瞎說(shuō)，影響我的名譽(yù)。我那是特別教學(xué)。”

“我記得有一次你突然就開(kāi)始說(shuō)起披頭士樂(lè)隊(duì)[7]，完全忘了上課的內(nèi)容。”

“……那也是特別教學(xué)。他們的音樂(lè)，是偉大的、高尚的，全世界最棒的。”

在我印象中，教導(dǎo)主任性格安靜，甚至可以說(shuō)冷淡又不好接近。今天一看，才發(fā)現(xiàn)竟然如此個(gè)性。從教學(xué)一線退下來(lái)后，他應(yīng)該經(jīng)常像現(xiàn)在這樣，獨(dú)自一人在視聽(tīng)教室中欣賞外國(guó)電影和音樂(lè)吧。或許，對(duì)于教導(dǎo)主任來(lái)說(shuō)，旅中是他能安放心神的隱秘之所。

“不過(guò)，也差不多該整理屋子了，拆除的日子已經(jīng)確定。”

“我聽(tīng)說(shuō)學(xué)校3月份就要停辦，那你后面怎么辦？杉浦。”

“打算退休了。大學(xué)校里學(xué)生數(shù)量多，家長(zhǎng)、老師的要求也多，我要是過(guò)去，肯定沒(méi)辦法像現(xiàn)在這么自由。”

“真的假的？不過(guò)也是，你一直就沒(méi)多少干勁。”

“現(xiàn)在的時(shí)代，不是說(shuō)你干勁足工資就能高。我只希望自己能一直做喜歡的事情，不管什么時(shí)候都覺(jué)得快樂(lè)、滿足，最后笑著離開(kāi)這個(gè)世界。”

笑著離開(kāi)的人生……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是絕對(duì)不可能的。估計(jì)等到我死的那一天，最后流淌在腦海中的必然是各種后悔、挫敗的回憶。

即便僥幸能活得久一點(diǎn)兒，也不會(huì)改變注定的結(jié)局。

“你……”

教導(dǎo)主任和清哥說(shuō)了一陣話，把視線轉(zhuǎn)向我。我和他之間幾乎沒(méi)有什么交集，他很可能不知道我的名字。

“那個(gè)，我是5年前畢業(yè)的，我叫——”

“我知道，你是松本修吧？”

“您竟然還記得我？我們都沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。”

教導(dǎo)主任站起身來(lái)，將窗簾全部拉開(kāi)。陽(yáng)光停在他的眉頭，他端起書(shū)桌上的馬克杯，喝了一口咖啡。似乎想起了什么，他出神地凝望窗外，靜靜地吐出一口氣。

“……5年前，你倆多出名啊。咱們學(xué)校里就不說(shuō)了，整個(gè)春?jiǎn)D，都有很多你倆的狂熱粉絲。”

啊，原來(lái)是這么一回事。

“我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)幾次，身為披頭士粉絲的我竟為了你倆的音樂(lè)忘記了時(shí)間的流逝。我記得你倆就坐在連接體育館和操場(chǎng)的臺(tái)階上演奏曲子。”

教導(dǎo)主任一邊說(shuō)著，一邊打開(kāi)了視聽(tīng)教室的緊急出口。這扇門(mén)只有在緊急避險(xiǎn)時(shí)才打開(kāi)，一直通向操場(chǎng)。瞬間，有音樂(lè)乘著風(fēng)傳了過(guò)來(lái)。

“還在上大學(xué)的創(chuàng)作型歌手……你們走得好遠(yuǎn)。這就是屬于你倆的命運(yùn)，逃不掉的。”

吉他彈奏旋律悠悠，歌聲清晰澄澈。雖說(shuō)有意識(shí)地控制了音量，但是音色本身帶著強(qiáng)大的穿透力，撕扯著我的意志。

我不想再見(jiàn)到她，不想再聽(tīng)到她的聲音。所有的一切，我明明已經(jīng)拋棄，拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——

可是，身體卻不由自主地躁動(dòng)著。

雙腳仿佛有了自己的意志，往音樂(lè)傳來(lái)的方向跑去。

我奔出屋子，沿著教學(xué)樓邊上窄窄的通道疾行。花壇和花盆幾次絆住我的腿腳，即便如此，我還是竭盡全力沖向體育館附近的臺(tái)階。

然后——我看到了。

秋風(fēng)中，搖曳的柔順長(zhǎng)發(fā)與婀娜纖細(xì)的背影散發(fā)著無(wú)盡魅力。銳利的雙瞳蘊(yùn)藏著深深的悲愴與反抗，兩只腳交疊在一起，似乎隨時(shí)為演奏準(zhǔn)備著，細(xì)長(zhǎng)的手指更是為吉他而生。那作為優(yōu)美歌聲傳遞通道的粉紅嘴唇，更是完全奪走了我的視線。

她坐在臺(tái)階中央，演唱的是我無(wú)論如何想拋棄，可依舊刻進(jìn)記憶深處的歌曲。

沒(méi)什么好奇怪的。因?yàn)槟鞘俏以谶@個(gè)地方創(chuàng)作出來(lái)、由她來(lái)演唱的曲子。

“阿修？”

“鞘音……”

她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著站在臺(tái)階最上面的我，眼中充滿了迷惑。

這是我時(shí)隔5年再次見(jiàn)到她，桐山鞘音。

鞘音家住在距離我家步行5分鐘的地方，因此，我們從小一起長(zhǎng)大，青梅竹馬，小學(xué)和初中都是一個(gè)學(xué)校的。

這樣的重逢實(shí)在太唐突。別說(shuō)什么激情相擁、熱烈歡迎了，我只覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)充滿尷尬與不安的氣氛。如果我有隱身術(shù)或瞬移術(shù)，能夠憑空消失就好了。怎么回事，我明明那么擅長(zhǎng)中途逃跑，為什么還站在這里？

她已經(jīng)成長(zhǎng)為一名創(chuàng)作型歌手，過(guò)去在我身邊的桐山鞘音已不復(fù)存在。對(duì)此，我應(yīng)該心知肚明才對(duì)。說(shuō)實(shí)話，我完全無(wú)法理解自己此刻的行為。

“你，為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方？”

鞘音看上去有些煩躁，率先開(kāi)口問(wèn)道。

“我從大學(xué)退學(xué)了，現(xiàn)在在老家待著。”

“理由呢？”

“也沒(méi)什么特別的……找不到方向，找不到目標(biāo)，做什么都沒(méi)有意義，所以就退學(xué)了。”

“呵，你真是一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。沒(méi)有什么事情會(huì)一帆風(fēng)順，你要是一碰到挫折就輕易放棄，轉(zhuǎn)向看似輕松的另一邊，時(shí)間久了，就會(huì)摔落谷底。如果不同意我的觀點(diǎn)，大可反駁我。”

我咬緊后槽牙，無(wú)言以對(duì)。她的話尖銳難聽(tīng)，卻是再正確不過(guò)的事實(shí)。

“真無(wú)趣……你的人生毫無(wú)意義，毫無(wú)內(nèi)涵。”

戳在心窩的，是她深深的嘆息聲。

鞘音完全不掩飾她發(fā)自內(nèi)心的失望，站起來(lái)從我的身邊走過(guò)。她察覺(jué)到了我寒磣窘迫的現(xiàn)狀，因?yàn)閰拹海劬Φ慕嵌榷甲兊娩J利起來(lái)。

“我還真是喜歡不斷逃跑的廢物男人呢。”

——再也禁受不住她辛辣的嘲諷，我落荒而逃。

注釋

[1]日本御宅族用語(yǔ)，形容那些行事笨拙、經(jīng)常犯迷糊，總是呆呆笨笨的少女。——本書(shū)腳注如無(wú)特殊說(shuō)明，均為譯者注。

[2]日語(yǔ)中與“黑色企業(yè)”相對(duì)應(yīng)，指勞動(dòng)時(shí)間短、加班少、離職率低、收入穩(wěn)定、福利待遇好的公司。

[3]日本的一個(gè)綜藝節(jié)目。

[4]蘭德酷路澤是豐田公司生產(chǎn)的一款ORV越野車(chē)。

[5]約合人民幣239.8元，按1日元=0.048人民幣換算。

[6]德國(guó)著名連鎖超市。

[7]披頭士樂(lè)隊(duì)成立于1960年，由約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森和林戈·斯塔爾四名成員組成，是英國(guó)乃至全球搖滾史上最有影響力的樂(lè)隊(duì)之一。