一九七九年的初春，寒意依舊料峭。閩南山區(qū)的這處華僑農(nóng)場(chǎng)，土地早被開(kāi)墾、馴服，茶山、橡膠園與稻田像一塊塊褪了色的補(bǔ)丁，覆蓋在連綿起伏的丘陵之間。低矮的筒子樓錯(cuò)落扎在坡地、谷底，墻面早被風(fēng)雨浸透了深重的赭黃，帶著洗刷不盡的陳舊底色。唯有幾棵高大的南洋引種的棕櫚樹(shù)頑強(qiáng)伸向灰蒙蒙的天空，在蕭索中透出幾分被努力記住的故園氣息。

空氣里彌漫著腐草、未散的濕冷以及泥土深處若有若無(wú)的腥咸。一場(chǎng)綿密陰冷的雨水剛剛歇腳，陳國(guó)華縮著脖子，抄近路穿過(guò)一片開(kāi)墾中的坡地。腳下的紅泥吸飽了水分，每抬一步都黏膩沉重，在橡膠鞋底上粘成厚厚的泥塊，又狠狠甩開(kāi)。就在他費(fèi)力拔出陷入泥濘的左腳時(shí)，目光被坡下曬谷場(chǎng)邊的一群半大孩子攥住了。

那片粗糙的水泥場(chǎng)勉強(qiáng)算得上平坦，但此刻更像戰(zhàn)場(chǎng)。洼地的渾黃積水尚未退盡，倒映著鉛色天空。十幾個(gè)泥猴般的少年，身影在泥漿和水坑里激烈地沖撞、騰躍。沒(méi)有哨聲，只有嘶啞的呼喊：“這邊！這邊啊！佑仔！擋他！”“傳啊！”“唔該！唔該曬（不要不要）！”聲音里雜夾著半生不熟的閩南話和破碎的馬來(lái)腔。

他們圍搶的物件，早已看不出本來(lái)面目。只是一個(gè)近乎癟掉的圓物，粗糙的皮面被泥水染得棕黑，每一次被觸碰，都只發(fā)出沉悶沉悶的“噗噗”聲。一個(gè)赤腳的孩子不顧濕冷，側(cè)身飛鏟，濺起大片泥漿；另一個(gè)高高躍起，拼了命用頭頂住那飛過(guò)來(lái)的不明物，踉蹌著摔倒在泥水里，又飛快爬起追去。場(chǎng)邊，用幾塊粗笨的紅磚頭歪歪扭累成了一個(gè)小小的“門(mén)”。

時(shí)間陡然凝滯。一種遙遠(yuǎn)又滾燙的感覺(jué)猛地撞進(jìn)陳國(guó)華心底深處某個(gè)被遺忘的角落——吉隆坡那個(gè)不大的家后巷，赤道的驕陽(yáng)烤炙著薄薄的鐵皮屋頂，滾燙的地面上，一只幾乎嶄新的、縫著五邊形黑白塊的小足球在少年們赤裸的腳下靈巧地滾動(dòng)、碰撞、飛舞。他記得自己撲向它的每一個(gè)動(dòng)作，記得擦破膝蓋滲血混合汗水時(shí)的那種沙礫摩擦般的痛楚，那是純?nèi)坏摹⑷紵目鞓?lè)。

“砰！”一聲悶響拉回現(xiàn)實(shí)。爭(zhēng)搶中那破爛的黑球猛地打在曬谷場(chǎng)邊緣立著的一塊廢棄磨盤(pán)棱角上，原本就泄了大半的氣終于徹底癟塌，像斷了氣一樣徹底軟了下去。一個(gè)孩子懊惱地罵了一聲，隨即又毫不在意地飛起一腳，那只泄了氣的軟皮球跌跌撞撞滾了幾滾，竟被泥里一塊尖銳的石頭勾穿了皮，不動(dòng)了。

孩童的快樂(lè)如露水般易散，剛沸騰片刻的谷場(chǎng)驟然冷寂。少年們散去，留下那殘骸球像一只瀕死的海龜趴在一汪渾濁的雨水里。陳國(guó)華走近，彎腰撿起這個(gè)泥濘的殘骸，球面殘留的黑色早已磨損殆盡，顯露著一種慘淡的棕黃。指尖無(wú)意識(shí)地在坑洼的球體上拂過(guò)一道舊痕——竟還隱約殘留著一個(gè)磨損、卻固執(zhí)堅(jiān)守不退的紅色鳥(niǎo)型印記。他心跳猛地漏跳一拍，手指緊緊扣緊那粗糙的膠皮，指尖用力到微微發(fā)白。不是夢(mèng)。是他血管里沉寂了太久的東西，在這一刻醒了過(guò)來(lái)，帶著灼人的溫度和一種無(wú)法忽視的酸痛，頑固地撞擊著胸口。

幾天后的黃昏，農(nóng)場(chǎng)簡(jiǎn)陋廣播喇叭里流出來(lái)一段新聞：“……積極響應(yīng)號(hào)召，大力發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)……充實(shí)人民群眾精神文化生活……我省足球協(xié)會(huì)正式成立……”廣播嘶嘶啦啦夾著電流雜音，詞句飄蕩在晚風(fēng)里，顯得遙遠(yuǎn)又模糊。

可那短短的一段話，對(duì)陳國(guó)華卻清晰如驚雷。像有人擦亮了一根細(xì)微卻無(wú)比固執(zhí)的火柴。他穿過(guò)曬衣繩上搭滿舊工裝與竹笠的筒子樓前空地，徑直走向最東頭那間掛著“辦公室”小木牌的屋子。敲開(kāi)門(mén)，昏暗的光線里煙霧繚繞，彌漫著一股劣質(zhì)香煙和霉紙的味道。場(chǎng)長(zhǎng)李根發(fā)，一個(gè)手指被粗大的卷煙熏成焦黃的中年男人，正瞇著眼看桌上一摞表格。會(huì)計(jì)老馬低著頭，噼里啪啦撥弄著算盤(pán)珠，算盤(pán)珠子發(fā)出的聲響單調(diào)而急促。

“……場(chǎng)長(zhǎng)，新聞?wù)f省里要搞足球！”陳國(guó)華聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

“哦？”李根發(fā)頭也沒(méi)抬，手指在表格上點(diǎn)著，“曉得了。”

“場(chǎng)里……能搞嗎？那么多娃兒愛(ài)踢，曬谷場(chǎng)上天天滾泥巴……”

“搞？”李根發(fā)總算抬眼，稀疏的眉毛挑了一下，煙霧繚繞間，他干瘦、皺紋深刻如刀刻的臉看不出表情。“國(guó)華，你也是老歸僑了。農(nóng)場(chǎng)的娃娃，生下來(lái)就該曉得干什么。種茶割膠學(xué)農(nóng)機(jī)，才是正經(jīng)！足球，能當(dāng)飯吃，能換工分？那玩意兒，叫玩物！喪志！純粹是浪費(fèi)時(shí)間！”

“那不是喪志！”陳國(guó)華語(yǔ)氣驟然拔高，帶著閩南人特有的急促，“場(chǎng)長(zhǎng)，是好事！搞得好，說(shuō)不定能……能送娃去省體校？將來(lái)……為國(guó)爭(zhēng)光！”

“想得遠(yuǎn)！”李根發(fā)嗤笑一聲，粗短的食指把煙灰狠狠彈進(jìn)桌腳那個(gè)搪瓷開(kāi)裂的缸里。“省體校？省里的門(mén)往哪邊開(kāi)都不知道！再說(shuō)了……”他把手里的鉛筆扔在桌上，發(fā)出“啪”的一聲響，“錢(qián)呢？地呢？球呢？踢個(gè)球，那是往泥里潑錢(qián)！你看那些娃——”他用下巴朝窗外泥水未干的曬谷場(chǎng)方向一努，“瞎撲騰一身泥漿，糟蹋衣服鞋子，誰(shuí)賠得起？能頂幾個(gè)工分？”

陳國(guó)華喉嚨像被那濃煙嗆住。李根發(fā)的話實(shí)實(shí)在在釘在現(xiàn)實(shí)上。他目光掃過(guò)窗外泥濘的曬谷場(chǎng)，掃過(guò)遠(yuǎn)處光禿禿的開(kāi)闊地上一排排灰暗的豬舍屋檐。

“趕緊回生產(chǎn)隊(duì)去！”李根發(fā)斬釘截鐵地結(jié)束了話題，“少做白日夢(mèng)！”

沉重的鐵門(mén)“哐當(dāng)”一聲被拉開(kāi)，又“哐當(dāng)”一聲合攏。陳國(guó)華站在傍晚潮濕陰冷的空氣里，那一瞬間燃起的火苗，被無(wú)情的冷雨當(dāng)頭澆透。他踢開(kāi)路邊一塊硌腳的小石頭，紅土粘在硬梆梆的解放鞋上。

然而，命運(yùn)似乎給這條幽暗的管道暫時(shí)擰開(kāi)了小小的氣門(mén)芯。那張薄得幾乎透明、油墨印刷粗糙的通知紙，帶著鮮紅的印章，幾天后擺在李根發(fā)的舊桌上。辦公室門(mén)半敞，聲音傳出門(mén)外。陳國(guó)華提著剛灌滿的開(kāi)水壺路過(guò)門(mén)口，釘在原地。

“……通知看明白了？要求我們這級(jí)別單位，必須創(chuàng)造條件搞‘豐富工農(nóng)群眾文化體育生活’！響應(yīng)號(hào)召，參與試點(diǎn)推廣！”李根發(fā)的語(yǔ)氣帶著明顯的焦躁，“還有，說(shuō)是……省、地區(qū)兩級(jí)足協(xié)正式成立，地區(qū)體委牽頭，下半年要搞場(chǎng)縣青少年賽，有指標(biāo)任務(wù)攤派下來(lái)！”

陳國(guó)華靠在冰冷的墻壁上，連呼吸都放輕了，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。只聽(tīng)到會(huì)計(jì)老馬小心翼翼的試探：“場(chǎng)長(zhǎng)，那……咱這……”

“搞！”李根發(fā)用力一拍桌子，震得搪瓷缸里的煙灰都跳了一下，“不搞能行？上頭催命！可怎么搞？”他聲音低了下去，幾近咬牙切齒，“叫陳國(guó)華來(lái)！那小子不是滿腦子歪點(diǎn)子么？叫他管！讓他牽頭！場(chǎng)地——”他指向窗外，“就那塊空地！豬場(chǎng)東邊，那片石頭堆得像狗啃似的荒地！他們夠本事，就自己想法子鏟平！踢球的東西？哼，就讓他去找老倉(cāng)庫(kù)翻垃圾堆！搞得起就好，搞不起？哼，正好對(duì)上頭有個(gè)交代！順便提一提——省隊(duì)？哈！等省隊(duì)真有人肯到這窮農(nóng)墾招人，說(shuō)不定哪天就有了呢。就說(shuō)為這事費(fèi)了大勁——指不定上頭能多批點(diǎn)農(nóng)墾補(bǔ)助，那就對(duì)了！”

門(mén)被猛地推開(kāi)。“國(guó)華！正好！進(jìn)來(lái)！”李根發(fā)的腔調(diào)帶著一種令人起疑的、生硬的爽朗。

站在那塊被指派的“球場(chǎng)”邊緣，陳國(guó)華感到嘴里泛起一陣苦咸。荒地橫亙眼前，野草頑強(qiáng)地從大大小小、形狀猙獰的碎石間鉆出，荒涼直抵遠(yuǎn)處豬場(chǎng)低矮的檐角。不遠(yuǎn)處，一群孩子卻早已興奮地聚攏過(guò)來(lái)，七八個(gè)泥猴似的少年，眼神晶亮，像一群嗅到了自由氣息的狼崽。佑仔個(gè)子最高，褲腿高吊，露出黢黑結(jié)實(shí)的腳踝，眼神最灼熱。還有黑瘦機(jī)靈的黑豆，總被笑話跑得快的“飛毛腿”小明……臟兮兮的小臉上，有著一種未經(jīng)琢磨的原始生機(jī)。

“華叔！真能踢球了？！”佑仔第一個(gè)沖過(guò)來(lái)，聲音里全是壓不住的興奮。

陳國(guó)華沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。他深吸一口混雜著野草泥土腥氣和少年期冀的空氣，轉(zhuǎn)身朝農(nóng)場(chǎng)盡頭那座巨大、半塌的舊倉(cāng)庫(kù)走去。鎖早已銹蝕，門(mén)軸發(fā)出刺耳呻吟。里面是幾十年沉淀下來(lái)的舊世界：報(bào)廢缺輪的拖拉機(jī)骨架蒙著厚重灰塵堆在角落，無(wú)數(shù)破籮筐散落一地，幾捆早已霉?fàn)€發(fā)黑的稻草散發(fā)著潮濕腐敗的氣息……在庫(kù)房最里面一個(gè)蛛網(wǎng)密布的角落，陳國(guó)華的指尖摸到一堆粗糙、冰冷有韌性的東西——幾只布滿裂痕、硬得像石頭的舊籃球膽。再深處，一捆不知何年何月遺棄的、粗大的廢舊麻繩。甚至角落里，他找到了幾個(gè)癟得幾乎看不出形狀，胎身布滿細(xì)小裂紋、早就沒(méi)了氣門(mén)的老舊輪胎，輪圈銹蝕得厲害。

幾個(gè)孩子合力翻出個(gè)壓扁了的鐵皮罐子，里面赫然躺著——三根尺寸夸張、粗頭已磨亮的棒針。陳國(guó)華拿起一根，掂了掂那沉甸甸、冰涼的鋼針體——那是當(dāng)年海外阿媽曾用的舊物。他猛地將它戳向一個(gè)幾乎石化、卻仍頑固鼓脹的籃球膽。

“嗤——！”一聲冗長(zhǎng)的、像嘆息般的微弱泄氣聲響徹廢舊倉(cāng)庫(kù)。泄了氣的籃球癱軟下來(lái)，變成一張布滿褶皺的爛皮。隨即是第二只、第三只……

兩天后，落日熔金。曾經(jīng)寸草難生、碎石嶙峋的豬場(chǎng)東頭荒地，呈現(xiàn)出怪異的新面貌。雜草和最大塊的亂石已被少年們用簸箕、鋤頭清除。表面雖依舊坑洼不平，甚至還隱約可見(jiàn)沒(méi)清理徹底的小石子嵌在土里，但總算有了開(kāi)闊的平緩空間。

三個(gè)舊輪胎深深陷入荒地的兩端，輪胎中間的方框輪廓，象征性地充當(dāng)著球門(mén)。球場(chǎng)中央，陳國(guó)華用力吸了一口氣，將那沉重怪異的“足球”舉在身前——三只泄掉氣、扁塌干癟的破舊籃球內(nèi)膽，被堅(jiān)韌的廢麻繩死死地、一圈疊一圈、密密地勒緊捆扎在一起。縫隙里塞滿了曬干的野草，用力勒過(guò)后的麻繩深深陷進(jìn)幾乎石化的黑色膠皮里。這團(tuán)東西像一顆發(fā)育畸形的球狀樹(shù)瘤，丑陋、沉重、僵硬無(wú)比。

“記住位置！佑仔！你守住這兒，守住中路！”陳國(guó)華站在場(chǎng)地中央，額頭和脖頸上蜿蜒著晶亮的汗痕，聲音嘶啞得像生銹的齒輪在摩擦。“黑豆！往前壓！往前！要快！”他用手指點(diǎn)著位置，腳下的“足球”像石頭一樣硌在泥地上不動(dòng)。“跑動(dòng)！跑起來(lái)才有位置！”他看到黑豆眼神里的茫然，急躁起來(lái)。情急之下，一句早已融進(jìn)骨血的馬來(lái)詞兒沖口而出：“快跑！位置！“

周?chē)查g靜了。黑豆呆住了，佑仔瞪大了眼，連正在場(chǎng)邊笨拙拍打、清理幾件明顯過(guò)大、灰撲撲滿是補(bǔ)丁舊衣服的玉珍嬸都停下了動(dòng)作。一群少年鴉雀無(wú)聲，只有荒野傍晚的風(fēng)吹過(guò)豬舍方向，帶來(lái)一陣更濃烈的氣息。

陳國(guó)華猛地閉住了嘴，臉頰肌肉抽搐了一下。他有些狼狽地扭開(kāi)頭，目光掃過(guò)那些少年身上所謂的“球衣”——那是玉珍嬸翻遍回收庫(kù)找到的最破爛不堪的舊工裝上衣，根本談不上什么顏色，只能分辨出深淺不一的灰與藍(lán)黑。每一件都異常肥大，袖口挽起很多道，空蕩蕩的罩在瘦小的身體上，像一層灰撲撲的布袋。沒(méi)有隊(duì)徽，也沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。唯有陳國(guó)華自己身上的那件，雖也褪色發(fā)白且肩線歪斜，但還能依稀看見(jiàn)胸前那個(gè)早已模糊不清、如同鬼影般的深紅色利物鳥(niǎo)輪廓——那是異國(guó)曾經(jīng)屬于他的熱血證明。他攥緊了手，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。

玉珍嬸嘆著氣，聲音低得幾乎要揉進(jìn)傍晚越來(lái)越濕冷的晚風(fēng)里：“國(guó)華啊，這些球衣?tīng)€是爛，可到底是條褲子……”她粗糙的手心疼地摩挲著那些補(bǔ)丁。

這時(shí)，會(huì)計(jì)老馬急匆匆走過(guò)來(lái)，腋下夾著一疊東西，臉皺得像曬干的咸菜：“國(guó)華！場(chǎng)長(zhǎng)叫把這個(gè)給你……”他把手里的東西塞過(guò)來(lái)。

陳國(guó)華低頭：那是兩張印滿橫線格子的泛黃公文紙，用藍(lán)色鋼筆潦草地勾畫(huà)出一幅別扭的路線圖，幾塊歪歪扭扭的形狀標(biāo)著“門(mén)”、“邊線”。底下是一行清晰、冰冷如同刀刃刮過(guò)鐵器的黑字：“農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部暫行足球規(guī)章(初稿)”。翻過(guò)來(lái)，另一張紙上只有幾行字，卻像針一樣刺眼：

農(nóng)場(chǎng)足球隊(duì)啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)支出明細(xì)（部分）：

廢舊物資處置補(bǔ)貼金：……沖抵隊(duì)服改費(fèi)用……賬目結(jié)清。

原計(jì)劃發(fā)放季度勞保用品（勞保手套四十副）……計(jì)劃暫緩實(shí)施，經(jīng)費(fèi)調(diào)撥至足球隊(duì)……

紙頁(yè)最下方，李根發(fā)那個(gè)笨拙如爬蟲(chóng)的簽名像一顆突兀釘在墻上的釘子。

勞保手套……四十雙……工人們布滿凍瘡和老繭的手在陳國(guó)華腦海里一閃而過(guò)。胃里翻騰起一陣灼燒的痙攣。他攥著這薄薄兩張、墨跡未干的紙，指甲深深掐進(jìn)掌心，幾乎要刺破那廉價(jià)的紙張。遠(yuǎn)處，佑仔用力一腳踢在那捆死硬的麻繩疙瘩上，發(fā)出“嗵！”的一聲悶響，球……或是更像一塊石頭的怪物——紋絲不動(dòng)地停在原地。黑豆抹了一把臉上的泥汗，小聲問(wèn)：“華叔，這……咋整？”

又過(guò)了些日子，天氣持續(xù)陰沉。冷風(fēng)卷著細(xì)密的、讓人頭皮發(fā)麻的雨粉，一陣緊過(guò)一陣。濕冷的空氣如同浸透了冰水的毛巾，沉重地捂在每個(gè)人的口鼻上。訓(xùn)練只得中斷，一片泥濘。

陳國(guó)華坐在自家那張?zhí)贄l朽爛、吱呀作響的舊藤椅上，對(duì)著窗外的雨簾出神。桌上攤著李根發(fā)塞給他的那張寫(xiě)著冰冷規(guī)章的紙張，旁邊壓著一張新紙條，工整地寫(xiě)著：

省、地區(qū)兩級(jí)足協(xié)正式成立。縣級(jí)青少年友誼賽初定七月舉行（試點(diǎn)選拔性），詳情待正式通知。請(qǐng)各單位認(rèn)真籌備。落款是縣里體委簡(jiǎn)陋的章。紙頁(yè)的下半部分糊著一小塊灰黑的水漬。

窗戶(hù)突然被“篤篤”叩響。玉珍嬸包著藍(lán)布頭巾的臉貼在玻璃上，雨水順著她鼻尖往下淌。陳國(guó)華趕緊開(kāi)門(mén)。

冷風(fēng)裹著濕氣直沖進(jìn)來(lái)。玉珍嬸將腋下夾著的一個(gè)布包小心翼翼解開(kāi)。首先露出的是一頂洗得泛白卻很厚實(shí)的棕色手工針織絨線帽。

“玉珍嬸？這……？”

玉珍嬸只是把東西往前一推，壓低了聲音：“國(guó)華啊，別管那么多。這是用場(chǎng)部那批準(zhǔn)備處理掉的舊翻砂線手套拆了紡的毛線……我趕緊織起來(lái)的。”她動(dòng)作麻利地把東西一樣樣取出，絮絮叨叨地說(shuō)著，“絨線帽子兩個(gè)，厚實(shí)，頂風(fēng)！舊毛線沒(méi)那么多顏色……這兩個(gè)厚毛線護(hù)腿襪套，你一個(gè)，佑仔那皮猴子一個(gè)，訓(xùn)練冷風(fēng)太猛灌腳脖子可不行……還有這個(gè)……”最后她拿出兩件改小的、顏色雜亂的毛線坎肩，細(xì)密的針腳異常平整，明顯出自另一個(gè)女工之手，“彩蘭妹子手藝好，熬了幾個(gè)夜改的坎肩，里頭能多塞點(diǎn)棉花啥的，擋點(diǎn)前心后背的風(fēng)寒也好啊！別讓孩子們淋這冷雨凍著了……”

陳國(guó)華喉嚨發(fā)緊，只默默點(diǎn)頭，把那個(gè)包著絨線帽和襪套的小包裹緊緊捂在懷里。那里面仿佛透出一絲溫?zé)岬呐猓?qū)散著一點(diǎn)門(mén)外的寒意。玉珍嬸臨出門(mén)又像是想起什么，從圍裙口袋里飛快地掏出幾小包東西塞進(jìn)陳國(guó)華手心。

“差點(diǎn)忘了……給孩子們解饞！”她眨眨眼，皺紋里藏著不易察覺(jué)的促狹。那是幾片深棕色、方方正正、帶著熱帶香料和椰奶特殊香味的南洋糕——“Kuih”——是她僅存的、珍藏了不知多久的南洋舊物。濃郁甜香頃刻彌散開(kāi)來(lái)。

“玉珍嬸……這太……”

“拿著！孩子們歡喜就好！”玉珍嬸不讓他推辭，匆匆攏好頭上潮濕的圍巾，“我回去了！天冷，你也快關(guān)門(mén)！”她瘦小的身影很快消失在越來(lái)越急的灰白雨幕之中。

陳國(guó)華站在門(mén)口，握著那幾片散發(fā)著遙遠(yuǎn)甜香的糕，指尖感受著布袋里帽襪傳遞的微暖。窗外的雨勢(shì)仿佛悄然加深了一層。門(mén)板“哐”地一聲在身后合攏。他小心翼翼地把那頂厚實(shí)的、帶著手工溫度的絨帽鄭重地放在桌上那兩張冰冷僵硬的“規(guī)章”紙上，壓著那“友誼賽待通知”的字樣。厚絨線的棕色瞬間覆蓋了那些黑字，只隱隱透出一小點(diǎn)刺目的紅印章邊緣。風(fēng)雨不斷敲擊著木板釘補(bǔ)過(guò)的老舊窗欞，發(fā)出令人不安的嗒嗒聲，像是某種預(yù)示不祥的鼓點(diǎn)，沉悶又固執(zhí)地敲在心頭。角落里，那只靠著一堆破爛麻繩捆綁、草屑填充才勉強(qiáng)維持圓形的沉重足球，濕漉漉地躺在陰影里，像一個(gè)沉在淤泥中的謎題。