高懸于萬米高空，有股真空感。與文字打交道能讓時間流逝得更快，于是著手寫篇隨筆。

三月份從學校得知國豪書院和生科院的這個交流項目，學校報銷一半，發覺是一個出去看看的難得機會。四月份去辦新護照，換去原來的娃娃臉，五月六月迎來各種注冊培訓和行前培訓，抽空去辦了意大利的簽證。學習簽證審查較為嚴格，東拼西湊，好在最后把材料湊齊。

上次海外行已經是六年前：一群身穿亮橙色隊衣、浩浩蕩蕩一百七十人的隊伍踏足英格蘭的土地，看看遠在萬里之外的另一方世界。如今記憶已經模糊，甚至忘了乘飛機的步驟。七月初飛去哈爾濱，算是復習了怎么坐飛機，知道了值機與登機間還有好長一段距離。

但即便行前準備如此“充分”，臨行前還是走得十分倉促。26日出行，前兩天才買轉換插頭和電話卡；頭天晚上洗好兩套衣服，沒及時收，被大雨澆透，通宵沒睡，重洗衣服，晾不干；又適逢搬宿舍，百廢待興，索性一并收拾；天亮，七點出發，又大雨，無語，擠進地鐵，路上生天氣的悶氣，被陌生人送了一個小掛件，心情好轉一點，到了浦東機場，淋濕的衣服也干了。

這更像是一場說走就走的旅行。

二十多個人的隊伍中一個人也不認識，到了值機口，先被邊老師認出來，可能是之前申報材料時我出的狀況最多。大家齊聚，認組員，安檢，海關，自行購物，登機，找一位搭檔（命名為Zoey）共用無線路由。

登機時注意到一個歐洲面孔的人，能講一嘴流利的日語，很是詫異。坐定后時不時聽到從他那里傳來笑聲。飛機上睡得不知時間為何物，被兩次飛機餐的飯香喚醒。餓極了覺得什么都好吃，要了兩份飯。（PS：現在飛機遭遇氣流顛簸，手寫回憶錄像極了以前在車上趕作業）

跨越六個時區，一路追著太陽跑了十三個小時，飛機平穩落地，是時羅馬下午六點，微風。對意大利的第一印象要比英國好一點，也許因為是右行國家，亦或從希思羅機場出來時陰雨連綿，讓人無所適從。

坐火車去中央車站，落腳點在那附近。意大利的鐵路非常有意思，很多車站（尤其是大型車站）多為盡頭式車站，即便作為經停站，其中的列車亦需換向行駛才能出站。鐵軌刷白，可能作防護用，很搶眼。列車也因公司不同而有不同的外形，但車門都是常閉式，有上下車的需要就自行按按鈕開關門。列車無安檢，自行車、寵物狗，一概“接納”。也許高速列車才有英文報站，其他情況下都為意大利語，嘰里咕嚕一大堆，聽不懂。

列車飛馳，快門留不住眼前的草木，惟晚霞與遠山常伴。不多時，至termini站，有一位華科畢業前來意大利深造的法學生做向導，已如此兩年，實在是緣分。步行前往賓館，看見路肩有兩只老鼠追逐嬉戲，遁入下水道。賓館更像民宿，電梯不能稱為電梯，應該是升降梯，電梯井外壁用鐵網圈成，極慢、狹小、不好操作，四人擠一間，床狹小，但床墊軟。安頓行李，準備夜游中心城區，一齊搭地鐵去往flaminio。初見羅馬地鐵，沒有站到站的單程票賣，只有限時票，公交地鐵無限制換乘。約莫十分鐘一班車，平常末班車晚上十點半，周末的末在零點半，無屏蔽門，軌道近在眼前，反射著冷光，人人自危，靠墻站者居多。列車進站，呼嘯而過，幾乎布滿涂鴉，由于開窗，疾風貫通，聽不清報站，只能看站臺的標識認站。先后緩步于羅馬人民廣場、圣三一大教堂前，有馬車，馬蹄踏在石板路上嗒嗒地響。廣場上有很多小攤販，無外乎都是賣一些激光筆、發光彈弓飛箭、小鼓等玩具。老城，古建筑多，噴泉多，雕塑多，三者往往融合。噴泉水涼，可飲，不敢飲。

而后吃了一頓麥當勞，第一頓晚餐。試探性給1歐小費，發現好像給不給區別不大，決定以后都不給小費，希望攤販能原諒一個一無所知的外國人。由于往回走了兩站，回去的時間要更短一些，半睡半醒熬到凌晨三點，中途還一屁股坐斷了眼鏡，好在并不影響什么。參加完國內的一個會議才眠，如是第一天。

第二天早上九點起來，在車站買了一個肉卷做早餐，后悔。服務態度尚好，店員猜我們是中國人，喊“你好”“你好”，只不過我對“這里所有東西都是好吃的”表示質疑，面皮生冷，裹有紫甘藍等蔬菜，一口咬下去，苦到作嘔，遂棄面皮，食肉，沒吃飽。

擠公交前去梵蒂岡，進入只需安檢。有百余根立柱，每柱頂均有一尊不同的雕像，合圍方尖碑廣場，指向大劇院。晴空，鴿子時不時掠過頭頂，拾起一片飄落的鴿羽，插在書包上。循人群參觀大劇院，有教徒在里面虔誠禮拜，而我只是一個快步路過打卡的旁觀者。

結束參觀，場外頓時人山人海，不明所以，艱難地從人群中穿梭過。向路人打聽，得知是教皇將發表演講。12時整，教皇利奧十四世出現在大劇院旁高處的窗臺后，窗前掛紅錦，廣場上有兩個大屏幕實時轉播，萬人頷首。7月27日當天為七月份的最后一個主日，教皇鼓勵眾人“在祈求天父后，不可待人刻薄、冷酷無情”，應當“讓自己被天主的美善、耐心、慈悲所改變，好能有如一面鏡子那樣在我們身上反映出祂的面容”。來自世界各地的信徒歡呼著，載歌載舞，揮動旗幟。2025年為禧年，恰逢翌日是青年禧日的開始，于是買了一張禧年證書，寫上自己的名字作為紀念。離集合還有一段時間，在廣場旁的長街找了一個石長凳坐著曬太陽，看人來人往，想象每一個路人有多少種故事?；氐郊宵c，發現有學姐請大家吃冰淇凌，錯過了，遺憾。

中午在附近找了一家餐廳，嘗了嘗意面和羊腿，沒看清楚價格，把一天的飯錢吃完了。一杯水要3歐，面包是免費提供的，臺位費2歐（其實把面包算在了這里）。本著害怕陷阱消費的心理，沒動面包，去結賬，問面包是怎么一回事，可能被服務員當成找茬的，被立即劃去2歐的臺位費（實在不禮貌，原諒我）。

下午繼續擠公交前往斗獸場，因地震而塌陷成的缺口對著馬路，兩側是兀立的斷面，旁邊立著君士坦丁凱旋門。不如昔日一窟一石像、大理石滿堂的輝煌，但氣勢依舊磅礴。羅馬盛產石材，大理石尤為豐富。敵軍進入羅馬城后，不再把這里當成娛樂的場所，石材與起支撐作用的金屬，被居民和敵軍攫取殆盡，直至1746年教皇宣布保護斗獸場，它才得以保存。一旁的墓園沒來得及參觀，略有遺憾，也是難以避免的事，以此為羅馬之行結尾。

趕回住處，準備乘晚上的火車前去佛羅倫薩，怕到達時間太晚店鋪關門，先行買了一些日用品（至于為什么沒有自己帶，這是因為自以為飛機托運也不能帶液體，把沐浴露洗發水全扔了出來），再跟上大部隊。

在車上看到羅馬第二天大面積交通管制（青年禧日）的新聞，暗自慶幸趕著趟完成了羅馬行程。不久列車突然急剎，前路發生技術故障。沒想到一語成讖，真發生延誤。一個半小時的行程，列車延誤了兩個半小時，達到能退款50%的延誤時長。疾馳而產生的強烈震動已表明列車在極力彌補時間，列車員向乘客們分發食物和水。無延誤，不歐洲。

零點半到站，剛好沒有電車，一隊人疾行于佛羅倫薩街頭，行李箱拖在地上呼呼作響，似乎“沒人”記起來大家都沒吃晚飯。也好，剛好勻我午餐多花的賬。

佛羅倫薩亦為古城，老城區面積比羅馬的要大的多。石板路遠多于水泥路和柏油路，小徑縱橫，能通車，須格外小心。

第三天早上八點起來，從這天起能吃賓館提供的早餐，火腿咸的出奇，搭配面包吃。香蕉、火腿、豬肉片、可頌、吐司、華夫餅、蛋撻、煮雞蛋、蜂蜜、酸奶果汁，柜臺自選咖啡和卡布奇諾。甜食極甜，咸食極咸。在佛羅倫薩大學藝術學院上一天的課，都和文藝復興有關，上午這堂側重藝術方面，下午這堂側重自然科學。聽完，深感“語言”和“溝通”之間有鴻溝，至少有一道叫口音。意大利人也許喜歡上揚聲調，并將尾音讀重，聽得汗流浹背。

Zoey認識一位意大利姐姐洛妮，兩位朋友中午相聚。我困得不行，回賓館補覺，吃了一點從國內帶的一點干糧作午飯，休息一會再回去上課。晚上應邀一起吃晚餐，算是正式認識洛妮姐姐，洛妮姐姐英文和中文都出奇標準，去年來同濟學習，因此認識了Zoey。路過集市，一角立有一尊野豬雕像。野豬是佛羅倫薩的象征，不過菜譜上有煙熏野豬肉這道菜。學當地人，拿一枚硬幣（感謝洛妮姐姐的饋贈）在野豬鼻子上摩擦，再放在野豬嘴里，硬幣自然掉下，落入正下方的坑中，代表足夠幸運。很完美，一次成功。

飯店在晚餐期間幾乎要六點鐘以后才開，于是先去吃冰淇淋。Fiume Arno（阿爾諾河）穿城而過，隔數百米設橋，有一座廊橋，一側均為奢侈品店，另一側為民居，數橋記路，一般不會出錯。河面平靜澄澈，從橋上路過，好似漫步天河。有舟楫徐行，輕泛漣漪。冰淇淋店名LA CARRAIA，好吃，后面的時間還來了，一共吃了12個球，11個口味。Zoey只吃了8個，還拉肚子。

吃完冰淇淋，慢慢悠悠地晃去餐廳，淅淅瀝瀝地下起小雨來。餐廳門口有遮篷，遮著一朵含雨水的玫瑰花。進店，門口擺著老板的大立牌，歡迎前來的食客，墻上掛著各樣的紅酒和老板各種活動的照片。桌上有兩種字符，Nipozzano和Grattamacco，是兩個享有盛譽的酒莊。點菜，有拼盤、豬肉面條（極寬的面條）、煙熏野豬肉，。肉烤得生，極嫩。誤食一顆橄欖，滋味遠不如榨菜，又酸又苦再甜，味蕾受到強烈沖擊，難以接受，令人難忘。

回去洗衣服，不知道意大利洗衣粉用什么做的，蝕掉手一層皮。如此第三天。

第四天早，前往佛羅倫薩大學的學院，需要搭乘電車，和地鐵一樣（不過佛羅倫薩沒有地鐵），售賣的是限時票。佛大的各個學院幾乎是散布在城市中。為我們上課的老師是Prof. Duccio，主題是“DNA測序與微生物鑒定的分子生物學方法”。老師口音不明顯，聽著很舒服，也很親切，課前讓我們畫中國地圖，標出我們學校的位置。課間去校園里轉了轉，教室很大。教室大門有意思：門外部是把手，方便拉開；里邊類似國內地鐵的端門，一推即開。走廊上有不少展板，或手繪、或者打印，也許是學生自發組織什么活動。咨詢臺擺著很多可以自取的傳單，有學生搬家服務、教師培訓、第二學位咨迅、藝術展、博物館廣告、圖書館指引（很多種，他們是真的很想學生去圖書館看看），不過注意到有一種（三張）傳單，關于管弦樂、合唱團、唱詩班成員招募，在之前的美術學院看到過相同的。

經過教授的協調，我們可以在學生食堂就餐，它更像一個咖啡店，貨品擺放很齊整。8€一整套午餐，瓶裝水、豬肉通心粉、雞胸肉、豌豆、卡布奇諾、一板巧克力。坐在離學校外景近的地方。吃一半跑去詢問倒反飯，得知餐要自己倒，且一樣要分類，翻譯軟件罷工，抓耳撓腮，看不懂垃圾桶上的意大利文標識，決定跟著意大利學生一樣倒。把餐盤端起來，發現下面有一大張紙，看不懂，倒過來才看懂是“RESERVED”。

餐廳外面類似花園，走出來回頭，驚覺玻璃如鏡，裝了一片天空。與教授揮手道別，準備下午去Palazzo Vecchio（舊宮）參觀，從外形看，大門與頂部的塔樓都不在正中央，有些特別。登頂，可以極目遠舒。參觀完，三個人一起路過Basilica di Santa Croce（圣十字大教堂）前的廣場，現在這里是集市，過節時這里是踢野球的地方。來逛超市，這里八九點鐘就要關門，多是沒見過的貨品，洛妮姐姐推薦了一種餅干，買了兩袋；也看到了kinder、cornetto熟悉的品牌。餓了，結完賬，來旁邊的MISTERPIZZA吃披薩，店里的盆栽都是用廢掉的易拉罐裝的。（切成塊的）披薩最好用手拿著吃，允許留下外圈烤焦烤硬的部分。在意大利問有沒有菠蘿披薩和雞肉披薩是不禮貌的，可能這個和問我們有沒有草莓餃子一樣。但是隊伍里有人吃到了菠蘿披薩，奇怪。

第五天（30號）早上參觀自然科學博物館，修繕三百余年，遂成如此龐大規模。從人體標本到動物化石，再到衍生藝術作品，均有收納。中午又路過一家披薩店，決定吃披薩。經幾天研究發現，有菌菇的披薩味道一般更溫和、好吃；以及一次點多塊披薩最好選不同的口味，以免口味不合難以下咽。下午參觀之前看路過的Santa Croce，轉到疲軟，喪失參觀的興致，提前離開，翹去吃冰淇淋。路遇一個較大的商店，賣一些有意思的小玩意兒，可擦筆等小學生覺得炫酷的東西竟然也在，但無一例外made in China\made in PRC.晚上隨便挑了一家餐廳，居然用綠色瓶子裝橙汁。嘗了一下意大利寬面（翻譯如此），還行。

回到賓館，咨詢后發現酒店沒有洗衣服務，工作人員在地圖上標出了一家洗衣店。前去查看，操作說明均為意大利文。一到建筑內信號就不好，翻譯軟件再次罷工，作罷，打道回府。稍微潦草的一天。晚上要處理國內的事情，準備稍微瞇眼放松一下，結果一躺下就睡著了。中途醒了幾次，背疼，以為被子沒蓋好，著涼了，凌晨起來一看，背下壓了右耳的耳機，這能睡著也是實在太困了。

第六天早上本來安排的是城市漫游，十點多開始，早上預留有時間給大家選擇性參觀烏菲茲美術館。早上起床，站起來一轉身就背疼，估摸著要是真去了城市漫游，或許要交代在佛羅倫薩街頭，大不了看看街景地圖了事。至于烏菲茲美術館，沒有前去參觀確實是遺憾，可惜在佛羅倫薩的行程也不多了，美術館下午六點就關門，無法再安排自行參觀，回國后找找視頻資料云游吧，就當省下29€的門票，也是一筆不小的數目。一上午在賓館呆著，趕忙處理昨晚要辦的事。

中午悶得慌，也為了給行李箱騰空間，開一桶泡面，好不快活。在意大利獲取熱水是一件不容易的事，街頭的水龍頭、商店的瓶裝水，不可能有熱的。向酒店工作人員表達訴求，便到早餐餐廳燒熱水，給我一只裝熱水的瓷質小茶壺，水倒完了還不夠，又燒一壺。藤椒的香味與面香，熟悉的香味。想念東方的味道。

下午去 Bargello Museum（不確定，Via del Proconsolo 12 R是具體地址）上課，與科學史有關。沒聽，一是因為國內的事情沒處理完，二是因為老師嚴重的口音。抱著電腦在最后一排敲字。下課，收電腦，跟隨參觀，教室旁是博物館，主要關于原始人的生活遺跡與藝術作品。一切完畢，回賓館放電腦，稍作準備，等晚上爬山。三人齊聚，吃晚飯，我點了三塊菌菇披薩，兩位朋友都點了餡餅，將厚面餅不完全橫切，放入餡料，形成饃狀，我以為披薩也可以這樣吃，又鬧出笑話。還有一點時間，請洛妮姐姐一同前往洗衣店，解讀意大利語。洗衣機只收一元和這里自創的一元代幣，一旁的change machine既吐一元硬幣，也吐一元代幣，可惜沒有留一個做收藏。柔順劑和洗衣液都可以現買，比學校自助洗衣機多一個選水溫的步驟，其余類似。洗衣服的時間去逛小商店，買了一瓶“花”味的汽水，感覺與葡萄汽水無異。洗完衣服，沒有時間把衣服放回去，與大部隊集合，背著一袋濕重的衣服爬山。

山不高，幾十米。拾級而上，登頂。佛羅倫薩城盡收眼底：圣母百花大教堂、圣十字大教堂佇立，彩云傾瀉在阿爾諾河中，極西的日暮到極東深藍的暈影，一塊易碎的琉璃。夕陽的最后一角被山頭掩去，空余余暉灑在佛羅倫薩城。色彩的律動瞬息萬變。凝望深空，小心翼翼地地享受著蒼茫與絢爛。

在山腰坐定，閑吹晚風，面前是盤山小路，自行車、旱冰、滑板車、轎車瀟灑穿梭而過。晨昏散漫，正適合遣散思緒。如此待天色黯淡下來。

有軌電車已經熄燈回庫。慢慢往回走，山麓有老者在跟著音樂節拍吹泡泡，逗得小孩子四處跑跳。在河邊看到畫有星座的地標，跟著一起認清楚了十二星座。舊宮旁的舞臺上在奏交響樂，駐足觀看。第六天慢慢地結束。

第七天是在佛羅倫薩的最后一天，上午上課“文藝復興時期建筑史”，課間四處走動。聽聞這個建筑學院先由修道院改成監獄，最后再改成學校，小單間被改成了學生研討室，鐵門都還保留著。四處可見學生們的建筑模型作品。木屑味，手工勞作的味道，很喜歡。

一起去吃中飯的路上遇到小黃鴨的商店，把很多明星設計成小黃鴨模型。又隨便找一家店吃午餐，卻意外吃到了來意大利以來最美味的披薩——土豆香腸披薩，土豆有種曠野的味道，很飽腹，香腸鮮嫩，不過鹽過咸，芝士絲滑爽口，簡直人間美味，令人得到救贖。意面勁道，配有南瓜泥和咸臘豬肉，咸香搭配，唇齒留香，也是優秀的主菜?？蓸返谷胍槐鶋K中，升騰的氣泡發出涼爽的聲音，再添上半只檸檬，酸甜解膩。十分完美的午餐。下午是參觀圣洛倫佐大教堂，美第奇家族的核心禮拜場所，富麗堂皇，鼎鐺大理石，彩琉璃作塊礫。

我后面才趕上來，沒和兩位朋友一起吃提拉米蘇，這是另一個遺憾。下午一起去逛中央超市，外觀裝修像火車站，大氣。里面有很多活動攤位。我們決定在行程的最后品嘗佛羅倫薩的特色Lampredotto（牛肚包）帕尼尼，即將厚面包切開，放入剛煮好的牛肚，澆上蔬菜汁。柜臺有三塊五的紅酒買，量不多，兩個人分著喝。淺抿幾滴，葡萄醇香、酒精苦味。吃完，四處走走，有一家牛排店，遇見客人，不管來不來買，一定要把扎著一塊牛肉的竹簽遞到手上。你可以不買，但你一定要嘗嘗這樣的美味，no stop！過后，來看看佛羅倫薩大學的學生食堂，像農家大院，大草坪，一看就沒怎么維護過，四面墻均擠滿涂鴉，有殘敗之感，沿幽暗的樓梯上二樓，豁然開朗，自助式餐廳，敞亮大氣。天空滿滿黑下來，我們來到酒店旁的廣場，聚集一堆人，搞說唱娛樂，我們找一個偏遠的角落，Zoey實在怕醉倒在異國他鄉，芬達和紅酒2比1兌著喝，調得比RIO度數還低，不過味道尚可。晚上十一點，調兌的酒有股淡淡的憂傷，我們擁抱相別，希望后會有期！

在佛羅倫薩的五天愉快結束。晚上還需要抽時間整理行李。

第八天，是整個行程中最喜歡的一天。

五點五十起床，容不得半點耽擱，從剩下雜碎行李中挑一點到包里備用，剩下一并打包進行李箱。辦退宿，把行李存在賓館（晚上再回來?。?。酒店老板善心，知道我們早上有行程，特意提早了餐廳的營業時間，大家都有早飯吃。

六點半出發，步行前往火車站，趕七點整的列車。不在發車前幾分鐘不告訴你列車停靠站臺，也是意大利鐵路的特色。二十多人的隊伍迅速上車，不一會，列車已經飛馳起來。

第一站，比薩。

比薩很小，小到一個小時可以逛完。比薩斜塔旁邊專門設有一個小火車站，一下車發現列車停在彎道上，車身傾斜，似乎有斜塔之意。出站即可看見一堵城墻，墻后即比薩大教堂和比薩斜塔。四百年前，兩個同時落地的小球否定了從古希臘以來根深蒂固的錯誤認知。科學史上的一座里程碑，如今高挺矗立在眼前，頗有恍惚之感。洛妮姐姐之前談到，意大利人迷信“爬比薩斜塔不能畢業”，于是遠觀，敬仰，拍照留念。

迅速折返回火車站，準備趕往下一個目的地。由于快上午九點整（國內時間下午三點）有一場國內線上匯報，我只能趁等車時間開麥答辯與提問，老師可能怎么也想不到，有一個成員在火車站完成任務。好在時間點比較湊巧，要是已經上車了，只要不在市中心，在哪里也找不到信號的。忽而感覺時差很有意思，國內的親朋好友離我忽近忽遠的，下午五點后，手機便安靜了下來，等早上起來，已經是國內下午，消息早已99+。結束發言，國內的事情暫告一段落，列車也來了。

第二站：五漁村。

在車站等車時，看到遠處倏忽逝去的閃電，聯通天地，接連傳來爆裂般的雷鳴。列車啟動后，雨點打在車皮上噼里啪啦作響。夾層車窗模糊起來，山野隱作重影的輪廓。轉車到La Spezia Centrale（拉斯佩齊亞中央火車站），四周環山，目光所及，房屋倚山而立。要轉的最后一班車在隧道中穿行，到達Manarola站，得見光明。站臺建在峭壁上，海水從眼底延伸到天際。

文字難以描摹如此澄澈而浩瀚的美，那就讓目光一遍又一遍地閱讀起伏的波濤。有小路延伸到山下，海邊，寫著NO STOP!!下至最底層，路面被近岸的淺海潤濕。能通過幽藍的海水看見底部的石頭，微波肆意地折射石塊的形狀。有一巨石，約莫四米高，海風海浪經年磨蝕，已有深深淺淺的溝壑。石質堅硬，可攀爬，于是四肢發力，登頂，坐在最高處。聆聽利古里亞海的呼吸，或平靜，白浪輕浮褶皺的巖石，留下一灣平靜的海水，清澈，如鏡；或壯闊，激浪暴起，頃刻化雨，四處飛濺。云層變化莫測，海面忽晦忽明。從未感覺如此真實地活在當下，豪歌，任憑海風吹拂，感覺好似裹了一身鹽層。

引得大家都過來，被五位隊友拍了下來，好多人也爬上來看看。

部分隊友先行回到佛羅倫薩，提前搬運行李；和剩下幾位同學一樣，已經預定好車票，無法改簽，還剩一點時間，于是決定上山看看。沒有找到登山的路，總是容易拐進居民住處，遂作罷。坡度三十多度，停在半山腰，坐在鐘樓下休息，鐘樓旁有一個圈出來的足球場，擺了兩個小球門，一個小孩在對墻踢球，很靈活。到四點半，剩余的同學們一起回去，在站臺上凝望波光粼粼的海，與Manarola小鎮告別。

晚八點，到達佛羅倫薩站，接手隊友們搬過來的行李（大家辛苦了）。有一部分人已經先行去往米蘭探路。十幾人登上八點半的直達車去米蘭，車上稍作休整。這一次竟然提前二十分鐘到。大家匯合，探路者表示米蘭比較無聊，當然也可能是前幾天實在非常豐富。賓館就在火車站旁邊，即刻入住。ground floor為零層，還有一個A層，原來是樓梯上的小平臺，電梯總共也才抬升一米，覺得有趣，一并寫在這里。

晚上無聊，規劃第二天的行程，兌著芬達成功消滅1/4的紅酒。第八天，行程最豐富的一章，緩緩落幕。

第九天，早上八點半起來。酒店的早餐好吃，美味滑蛋香腸。送一杯咖啡，苦，比中藥難喝，倒入六包糖，善。準備出發，經過多方渲染米蘭小偷的威力，決定什么證件也不帶出來，只帶二十塊錢現金。

米蘭繁華，地鐵的外觀與內部設施看著比羅馬的要高級一些。來到米蘭大教堂站，站廣場布滿了人與鴿子，鴿子不怕生，有一把鴿食灑在地上，成群的鴿子湊上前哄搶。沿著周邊街道閑逛。它的繁華由設計感體現，倒有幾分外灘的影子。玻璃依舊如鏡。錢果然沒帶夠，借Zoey錢買書，一本小說和一本食譜。把包裝袋抱在胸前，生怕被偷走。

隨便找家店吃午飯，沒想到這家店在社交平臺上被推薦，在店里碰到了前來前來的隊友。點了披薩和海鮮燴飯，沒曾想披薩里加了橄欖，午飯就這么毀了一半。隊友推薦參觀大教堂，那便去。支付寶付門票（聯票）還可以半價。周日彌撒會封一部分場地，有些可惜。石柱與彩窗無不展示著神性。恕我詞海枯竭：震撼，無論是大教堂、地底遺跡，還是博物館。雕像橫列在展柜中，無論大小，衣服的褶皺都細致可見；各樣的神態，慍怒的、嚴肅的、平靜的……實在是瑰寶。

時間流逝地很快，一參觀完就得趕回車站，拿取行李，搭乘馬爾普薩機場大巴。在大巴上，就著柚子汁一塊兒把紅酒喝完，也就不用考慮攜帶液體的事了。紅酒瓶成為了紀念品。當然在意大利期間還喝了五瓶不同包裝的聽裝可樂，一并洗干凈帶回做紀念。文件袋里塞滿了各樣的傳單和宣傳手冊，也算是當地人生活的一些注腳。機場可以退稅，不過單筆消費沒到過71€，退不了，早知道就應該提前和隊友們拼單。

去登機口，瞥見一句中文“旅途愉快！”。

薄暮。Farewell to Italy.

候機，在登機口掃蕩沒吃完的零食，還翻出來一瓶八寶粥。晚九點二十，開始登機，東航在客艙放《彩云追月》，熟悉的文字，動聽的口音，親切的面孔，回家的人，歸心更激蕩。晚十點，飛機開始滑行，不一時，滑跑、離地、爬升，于夜色中告別意大利。

在飛機上百無聊賴，如開頭所言，掏出紙和筆，用文字記錄這九天的旅程。被空乘人員不斷關照，可能以為我在寫投訴信。時針不斷地被撥快，見日升，迎日照，掠過滴水湖，平安降落浦東國際機場。過海關，乘急運地鐵，拿取行李，交還移動路由，至此，進行時變成完成時，意大利之行正式結束。乘地鐵回去，不愿坐著，站著目送機場遠去，覺得一草一木都可愛。

列車過遠東大道后進入地下段，依舊站立，恍若隔世。

翻著相冊，沿著時間線，回憶意大利之行的點點滴滴。我不善言辭，許久沒碰過作文，文字水平有所退步，因此只想力求全面，畢竟文字規模本身也是一種態度。在意大利行程的最后一天，我驀地發現，來意大利第一天的小票已經褪色，也許記憶亦如此，同樣在悄悄地彌散，照片與視頻總有無法觸及的盲區：嗅覺記憶最不容易回憶，我已經記不起來意大利街頭的香水味，和海風的咸味；還有觸覺，大理石華貴的質感已經變得陌生起來。難以想象，截至完稿，整個行程已經是三天前，它終會變成一周前、一個月前、一年前、數年前。那就用撇腳的文字為他們做注釋，讓記憶盡可能地鮮活起來。

最后，認識了很多生科院、國豪書院的老師和同學們，與大家相處得十分快樂。雖只我一個醫學生，也來湊湊熱鬧?？傊蠹沂謭F結，平安出發，平安歸來。大家后會有期哇！

（全文9344字）

COordinate

2025.8.7于上海