九月的雨總帶著猝不及防的涼，打濕了青藤覆蓋的教學樓，也打落了香樟道旁第一片梧桐葉。梔妤抱著剛借來的舊書，看金黃的葉瓣混著雨珠砸在瀝青路上，像誰散落的信箋。直到身后傳來自行車急剎的輕響，帶著皂角香的校服外套忽然罩在她肩上——“新來的轉校生？"少年的聲音混著雨聲，有點悶，"陳淮之，高二（7）班的。"后來她才知道，這所藏在梧桐深處的中學里，每個秋雨連綿的日子都藏著秘密：天臺角落的涂鴉、圖書館里夾著葉脈書簽的日記、還有林硯總在雨天帶著的，那本翻舊了的《小王子》。當梧桐葉落在梔妤的課桌前，她忽然讀懂了這個秋天的私語——關于相遇，關于藏在雨幕里的心動，也關于兩個少年人在時光里，悄悄并行的軌跡。雨還在下，當梧桐葉落滿兩人走過的路，那些沒說出口的話，像秋雨一樣，悄悄浸潤了整個秋天。