——“銅雀臺·血指異錄”——

元豐七年，三月三日，天未破曉，汴梁城卻早已燈火如晝。御街兩廊的彩樓掛起萬盞琉璃燈，燈罩上繪著飛天的紫燕與銜花的銅雀，燈光透出來，映得街磚一片殷紅，仿佛提前鋪好了迎接天子的血毯。

銅雀臺在黎明最暗的一刻落成。那臺不是死物，而似一頭蹲伏的巨獸：高逾三丈的銅壁閃著幽綠光斑，像銅獸的鱗甲；九脊飛檐上懸著鎏金鐸鈴，風還未起，鐸舌卻自己亂撞，發出嬰兒啼哭般的細響。臺頂那只鎮臺銅雀，長一丈二尺，喙闊七寸，遍體赤金，卻在夜色里泛出烏青，仿佛金羽下藏著另一重鐵骨。

卯正三刻，天子乘玉輅將至。萬騎肅立，旌旗如林，卻無人敢抬頭——所有人同時聽見了一聲“笑”。

那笑從銅雀臺最頂端傳來，先是女子輕笑，再是男子低笑，最后變成千百人疊聲的大笑，像一口深井里涌出的回音。笑聲未絕，銅雀的雙翼忽然“嘩啦”一聲展開，羽片摩擦，竟濺出點點火星。火星落在銅壁上，嗤嗤作響，化作黑水，順著銅壁蜿蜒成符。

符成的一刻，銅雀突然昂首，發出一聲長鳴——

那聲音不似禽鳥，倒像銅鐘裂口、千人同時撕布。

“當——！”

聲波所過之處，琉璃燈噗噗炸裂，燈油濺上彩綢，火苗竄起幽藍色，照出一張張慘白的臉。

鸞鈴驟止，萬籟俱寂。

在所有人的瞳孔里，銅雀的喙慢慢張開，銜出一物——

一截斷指。

斷指玉白，指甲蓋上卻殘留鳳仙花漬，鮮紅得像是剛被鳳仙花靈吻過；指根斷面卻漆黑，一滴血也沒有落下，仿佛血早被銅雀吸干。更詭異的是，那截斷指在眾目睽睽之下微微彎曲，像是對天子行了一個“鉤指禮”——傳說中，只有含冤而死的宮人才會行的血禮。

天子面色如土，尚未來得及怒喝，銅雀臺四周忽起白霧。霧中隱約有女子歌聲：

“春深鎖千機，花落誤多時……”

歌聲每唱一句，銅雀喙里便落下一物：

第二指節、第三指節……

直到第五指節落下，拼成一只完整的手掌——卻缺了掌心。掌心本該有一塊“守宮砂”大小的痣，如今只剩一個黑漆漆的洞，洞里吹出陰風，風里裹著細碎的聲音：

“還我——命來——”

沈硯趕到時，霧氣已退，徒留一地碎燈與焦綢。

他俯身拾指，指尖所觸，冰冷刺骨，像捻起一撮雪。

可那雪在他掌心化成了水，水色殷紅，竟是一滴不凝的鳳仙花汁。

更離奇的是，當沈硯抬眼望向銅雀臺頂端，發現銅雀的右眼不知何時流下一行血淚，血淚沿著銅羽滑落，滴在銅壁上，竟蝕出七個細小的字：

“三日之后，我來取。”

字跡邊緣泛著銅綠，像是從銅獸體內長出的霉斑。

此時，日頭終于跳出云縫，照在銅雀臺上。

所有人同時看見——

銅雀巨大的影子投在御街中央，影子里卻多出一道女子的剪影：

廣袖、高髻、指缺。

影子緩緩抬頭，對著沈硯的方向，輕輕把手指放在唇邊，做了一個“噤聲”的手勢。

下一瞬，日出霧散，影子消失。

只剩銅雀仍張著喙，像含著永遠吐不出的秘密。

沈硯攥緊那截血指，指骨在他掌心忽然自己動了一下——

“咔噠”。

像是一枚極小的機括，被啟動了。