它來的時候，全世界都在仰望。

天文學家最早將其命名為C/2025 R1，但這個代號很快被一個更美麗的名字所取代——“蓋亞之淚”。

它是一顆脫離了母星系，在宇宙中孤獨流浪了億萬年的彗星。當它闖入太陽系時，天文學界為之沸騰。而當計算出它的軌道將以一個前所未有的近距離掠過地球時，整個世界都陷入了一場奇異的狂歡。

媒體稱其為“千年一遇的奇觀”，情侶們將其視為“永恒愛情的見證”，商家們則已經開始兜售相關的周邊。

彗星過境的那一夜，從帝都到南海城，從西京到滬城，無數人舉起手機和相機，對準那條橫貫夜幕、由冰晶與塵埃組成的、閃爍著幽藍光芒的壯麗彗尾。它如同一道上帝劃破天鵝絨的傷口，華美、瑰麗，又帶著一絲令人心碎的神秘。

“……根據光譜分析，‘蓋亞之淚’的彗尾塵埃中，含有大量結構完整的異星有機孢子。這或許是我們探尋宇宙生命起源的鑰匙！”電視直播上，一位白發蒼蒼的教授道，評論區里的歡聲笑語，壓過了零星的擔憂之聲。

鑰匙，倒也沒錯。

它確實是一把鑰匙。

只是，此時的人們還不知道，這把鑰匙究竟打開的是什么樣的門。

當第一縷塵埃穿透大氣層，它們無聲無息，幾不可見，如同億萬個最微小的降落傘，飄向這顆藍色星球的每一個角落。

正在櫻都清水寺許愿的女孩，下意識地咳嗽了幾聲，將臉埋進男友的圍巾里。

帝都的街頭，一個父親將興奮不已的兒子高高舉過頭頂，空氣中，似乎彌漫開一股雨后泥土般的、微甜的腥氣。

南海城的沙灘上，狂歡的派對仍在繼續，沒有人注意到，一陣陣壓抑的、此起彼伏的咳嗽聲，幾乎要蓋過party播放的舞曲。

嘭~

午夜來臨，那條壯麗的彗尾，如同上帝灑落的碎鉆塵埃，在引力的作用下，為地球降下了一場覆蓋全球的無聲流星雨。

浪漫的星塵，變成了繚繞天空的灰燼。

喉嚨里的癢，轉化成了刀割般的痛。

華國深夜財經節目，儀態端莊的主持人正在播報黃金的走勢，下一秒卻噴出鮮紅的血，染紅了白色的稿紙，特邀嘉賓四肢發軟癱倒在沙發，卻不知自己的耳朵也已經冒出了根根觸須……

喜馬拉雅山脈的藏傳寺廟中，一位閉目誦經的老喇嘛聲音戛然而止，他撕裂的嘴巴里涌出的不再是經文，而是混雜著血肉的黑色菌絲，瞬間污穢了身前古老的轉經筒......

那一夜，無人入眠。

整個世界，仿佛被按下了靜音鍵。曾經的喧囂與繁華，都被一種詭異的寂靜所取代，只剩下一種悄無聲息卻震耳欲聾的聲音，在城市的每一個角落里震蕩

那是生命在自己體內，與另一個陌生的東西殊死搏斗時，發出的最后悲鳴。

人類翹首以盼，最終等來的，卻并非神啟，而是一場刻入基因的……

腐化序列。