盛夏的蟬鳴是孜孜不倦的背景音與烈日燥熱黏稠地裹著整個城市。梧桐枝葉在圖書館巨大的落地窗外灑下碎金般的光斑。

林知薇站在市圖書館巨大的玻璃幕墻前，深吸一口氣，冰涼的空調風混著書本特有的、干燥的油墨氣息撲面而來，瞬間撫平了皮膚上被曬出的細小焦躁。

圖書館里是另一個世界。高聳的書架如同沉默的巨人，投下深邃的陰影，層層疊疊，幾乎望不到盡頭。只有人們翻動書頁的沙沙聲，偶爾幾聲刻意壓低的咳嗽，還有空調均勻的呼吸，構成了這里寧靜的底色。

林知薇踮著腳，指尖堪堪觸到書架最高層那本《飛鳥集》的書脊。陽光斜斜穿過高窗，恰好落在她努力繃直的指尖，跳躍著一點細碎的金芒。她深吸一口氣，身體又往上探了探，那本薄薄的詩集終于松動，卻在她抽出的瞬間，旁邊一摞搖搖欲墜的厚重工具書失去了支撐，像多米諾骨牌般轟然傾倒！

“啊！”短促的驚呼卡在喉嚨里，林知薇下意識閉眼，身體僵硬地往后退了一兩步，等待著書本的撞擊

預想中的疼痛沒有降臨。

一股干凈清冽的氣息瞬間將她籠罩，帶著陽光曝曬后的棉質味道和一絲極淡的、清爽的皂香。一只手有力地攬住了她的腰側，將她猛地往旁邊一帶。另一只手臂則迅捷地抬起，穩穩地格擋在她頭頂上方，承受了大部分書本落下的沖擊力。

“咚…嘩啦……”書本沉悶的落地聲和書頁散開的脆響在安靜的圖書館里格外刺耳。

林知薇驚魂未定地睜開眼。首先映入眼簾的，是對方因為格擋書本而微微繃緊的、線條流暢的小臂，皮膚是冷調的白。她的臉頰，正隔著薄薄的夏季校服布料，貼著他溫熱的胸膛。心臟在胸腔里失序狂跳，分不清是自己的，還是透過布料傳來的、對方沉穩有力的搏動。

她慌亂地抬起頭。

少年比她高出大半個頭，此刻正微低著頭看她。額前幾縷墨黑的碎發垂落，被從高窗透進的光線染上淺淺的金色，發梢不經意間擦過他凸起的喉結，隨著他吞咽的動作輕輕滑動了一下。那雙眼睛，如同浸在寒潭里的墨玉，深邃、清冷，清晰地映出她此刻呆滯又狼狽的模樣。他的下顎線繃得有些緊，唇抿成一條平直的線，沒什么表情，只是眉頭極輕地蹙了一下，似乎被落下的書本砸得不輕。

時間仿佛凝固了一瞬。空氣里只有塵埃在光柱中無聲地舞蹈。

“對…對不起！”林知薇猛地回神，像被燙到一樣迅速從他懷里彈開一步，臉頰火燒火燎，連耳根都熱透了。她慌忙彎腰去撿散落一地的書，“我不是故意的！你有沒有被砸傷？”聲音中帶著明顯的慌亂。

少年沒說話，只是沉默地蹲下身，骨節分明的手指比她更快地撿起那幾本厚重的工具書，動作利落。他的手指修長干凈，指甲修剪得整齊圓潤。他避開她伸過來的手，將書一本本重新摞好，放回原位。整個過程安靜得只剩下書頁摩擦的窸窣聲

他微微側過身，將一本書遞向她。

“給。”聲音很低，像初冬清晨落在青石上的薄霜，清冽干凈，沒什么溫度，卻奇異地穿透了圖書館的背景雜音，清晰地落入她耳中。

“謝謝！”林知薇慌忙伸手去接，指尖因為剛才的驚嚇還有些發軟。

男生似乎并未在意這小小的意外接觸，目光在她驚魂甫定的臉上短暫地停留了一瞬。那眼神很淡，像掠過湖面的風，幾乎看不出任何情緒。

“下次小心。”依舊是那副清冷的調子，說完，他不再看她，轉身離開，步履從容。深藍色的校服褲子包裹著筆直的長腿，背影挺拔如松，很快消失在兩排高大的書架之間，只留下空氣中那縷若有似無的清冽皂香，和呆立在原地的林知薇。

她抱著那本《飛鳥集》，心臟還在胸腔里咚咚咚地擂鼓。臉頰的溫度久久不散。指尖殘留的微涼觸感，和他喉結旁擦過的發梢……畫面在腦海里揮之不去。

陽光透過巨大的玻璃窗，在地板上投下長長的光帶。塵埃在光柱里懸浮、旋轉。

這個燥熱的、彌漫著舊書塵埃的下午，空氣里似乎悄然混入了一縷陌生的、清冽的氣息，像一顆投入心湖的石子，漾開一圈圈細微卻清晰的漣漪。林知薇深吸一口氣，將詩集緊緊抱在胸前，仿佛這樣就能按住那顆躁動不安的心。

窗外，蟬鳴依舊，不知疲倦。