消毒水的味道像條冰冷的蛇，順著鼻腔鉆進肺里，嗆得沈知微喉嚨發緊，連帶著太陽穴都突突直跳。她攥著那張皺巴巴的催款單，指腹反復碾過“預繳手術費50萬”的字樣，紙頁邊緣被磨得起了毛，像她此刻被揉碎的神經。

重癥監護室的磨砂玻璃外，母親躺在里面，胸口的起伏微弱得像風中殘燭。三天前，醫生把她拉進辦公室時，白大褂上的折痕比診斷書還冷：“肺癌晚期，不動手術只有三個月，手術費加后續治療，至少準備一百萬。”

沈知微當時還扯了扯嘴角，覺得一百萬是座翻不過的山。現在才知道，連半山腰的50萬，都像懸在頭頂的巨石，隨時能把她砸成粉末。

手機在口袋里震動，是條陌生號碼發來的短信，附帶一張截圖——#沈知微滾出公關圈#的話題還掛在熱搜尾巴上，配圖是她親手創辦的“鏡湖公關”招牌被拆下來的樣子，金屬邊框在陽光下扭曲變形，像塊被拔了牙的骨頭，狼狽地趴在建筑垃圾堆里。

三個月前，她還是公關圈最年輕的傳奇，手里攥著三個500強客戶的年度合約，辦公室的落地窗能俯瞰整座城市的霓虹。一場精心策劃的“泄密案”，把她從云端狠狠摜進泥里——偽造的聊天記錄里，她收黑錢的數額刺眼；PS的轉賬截圖上，她的名字和競爭對手公司綁在一起；還有“前同事”匿名爆料的長文，把她寫成靠男人上位、賣機密換資源的敗類。

公司破產清算的那天，她站在空蕩蕩的辦公室里，看著保潔阿姨把她的獎杯扔進垃圾桶，金屬碰撞的聲音像在敲她的骨頭。現在身上這件洗得發白的真絲襯衫，是衣柜里最后一件能稱得上“體面”的東西。

“沈小姐？”護士的聲音從身后傳來，帶著職業性的疲憊，遞過來一張繳費單，“這是今天的靶向藥費用，再不交，藥房那邊要停針了。”

沈知微接過單子，指尖抖得厲害，紙張邊緣在掌心硌出紅痕。她轉身走向樓梯間，高跟鞋踩在水磨石地面上，發出空洞的響聲，像敲在一口空棺材上。摸出手機翻通訊錄，指尖在“張總”的名字上懸了很久——這位曾經捧著合同等她簽字的甲方，昨天接電話時只“喂”了一聲，就掛斷了，再打便是忙音。

自嘲地笑了笑，她從帆布包里翻出個褪色的首飾盒，里面是母親給她的陪嫁，一支鉑金項鏈，吊墜是顆小小的星星，邊角被磨得發亮。昨天去當鋪，老板捏著項鏈轉了三圈，吐出句“最多三千”。

三千塊，連一天的藥費零頭都不夠。

樓梯間的窗戶開著，穿堂風灌進來，帶著醫院特有的氣味——消毒水的刺鼻、藥水的苦澀，還有一絲若有若無的、屬于死亡的腐朽味。沈知微趴在窗臺上，看著樓下車水馬龍，突然覺得眼睛發澀。她多久沒哭過了？大概是三年前那個雨夜，她攥著剛拿到的孕檢單，想給陸時硯一個驚喜，卻在酒店門口撞見他和女明星蘇曼琪擁吻，閃光燈把他的側臉照得像塊冰。

“沈知微。”

一個低沉的男聲自身后響起，像冰錐刺破潮濕的空氣。沈知微的背瞬間僵住，這聲音，就算被揉碎了混進風里，她也能一眼認出來。

她緩緩轉過身，心臟像被一只無形的手攥緊，疼得她差點喘不過氣。

陸時硯就站在三步開外，黑色西裝熨帖得沒有一絲褶皺，袖口的銀質袖扣在昏暗的光線下閃著冷光，像兩滴凝固的眼淚。他比三年前瘦了點，下頜線鋒利得能割傷人，眼神像淬了冰的刀，直直地扎在她身上，帶著審視，又藏著點說不清道不明的東西。

三年了。

這是他們閃婚三個月、又閃離三年后，第一次見面。

沈知微下意識地往后退了半步，后背撞在冰冷的墻壁上，寒意順著脊椎爬上來，凍得她指尖發麻。她攥緊手里的繳費單，單子的邊緣幾乎要嵌進肉里，卻抵不過心里那陣尖銳的鈍痛。

“陸總。”她扯出個比哭還難看的笑，聲音干澀得像砂紙摩擦生銹的鐵，“真是稀客。”

陸時硯沒說話，目光先掃過她手里的單子，又落到她空蕩蕩的脖頸上——那里曾經戴著他送的婚戒，后來被她狠狠砸在他臉上，寶石碎成了好幾瓣。

“需要錢？”他開口，語氣平淡得像在討論明天的天氣。

沈知微的自尊像被踩碎的玻璃，噼里啪啦地響。她挺直脊背，揚起下巴，盡量讓自己的眼神看起來不那么狼狽：“陸總要是來幸災樂禍，那你看到了，可以走了。”

陸時硯從西裝內袋里掏出一份文件，動作利落得像在簽署千億合同，然后“啪”地扔在旁邊的樓梯扶手上。文件袋是黑色的牛皮紙，在慘白的光線下像塊小小的墓碑。

“星途集團，公關顧問，三個月。”他盯著她的眼睛，一字一句，每個字都像從冰窖里撈出來的，“配合我出席公開活動，扮演‘親密關系’，你母親的治療費、手術費，星途全包。”

沈知微的呼吸猛地頓住，胸腔像被巨石壓住。星途集團，陸時硯白手起家創立的科技巨頭，如今市值千億，是她曾經連競標資格都摸不到的存在。他要她去星途？還要扮演“親密關系”？

這是羞辱。赤|裸|裸的羞辱，帶著貓捉老鼠般的玩味。

她想起三年前離婚時，他坐在沙發上，指尖夾著煙，眼神冷得像結了冰：“沈知微，我們之間完了。”想起他看她的眼神，像看一件用舊了、該扔掉的垃圾。

“陸時硯，你什么意思？”她的聲音發顫，不是因為害怕，是因為憤怒，像被踩了尾巴的貓，渾身的刺都豎了起來，“想看我像條狗一樣搖尾乞憐？”

陸時硯的眉峰挑了挑，沒否認，只是抬手指了指重癥監護室的方向，聲音里帶著不容置疑的壓迫感：“你可以拒絕。但你母親的病，等得起嗎？”

這句話像把淬了毒的匕首，精準地插進她最軟的軟肋。沈知微看著他冷漠的臉，突然笑了，笑得肩膀都在抖，眼淚差點掉下來。

“好啊。”她走過去，拿起那份協議，指尖因為用力而泛白，指節都在發顫，“我簽。”

陸時硯似乎沒料到她這么快答應，瞳孔微不可查地縮了一下，眼底閃過一絲詫異，快得像流星劃過夜空，轉瞬即逝。

沈知微翻到最后一頁，拿起他遞過來的鋼筆，金屬筆桿冰涼刺骨。但她沒立刻簽字，而是抬眸，目光銳利得像手術刀，直直地撞進他的眼里：“我有條件。”

“你沒資格談條件。”陸時硯的聲音冷了幾分，指尖在協議邊緣捏出一道深深的褶皺。

“我有。”沈知微的語氣異常堅定，帶著破釜沉舟的瘋狂，“協議里加一條：陸總需配合我完成三次‘公開羞辱’，具體方式由我定。”

陸時硯盯著她看了足足半分鐘，喉結不動聲色地滾了滾，像是在判斷她是不是瘋了。樓梯間的風更大了，吹起沈知微額前的碎發，露出她眼底的倔強和藏不住的傷痕。墻角堆著半袋消毒粉，白色粉末被風吹得飄起來，落在陸時硯的西裝褲腳，像撒了層碎雪，卻蓋不住他鞋底沾著的、從醫院走廊帶來的消毒水味。

“可以。”他突然開口，聲音里聽不出情緒，卻帶著點咬牙切齒的意味，“但你要是敢耍花樣——”

“我母親還在里面等著救命錢，我沒資本耍花樣。”沈知微打斷他，低頭在簽名處寫下自己的名字。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，像在給自己的尊嚴敲喪鐘。

簽完字，她把協議推給他，轉身就走，高跟鞋踩在地上的聲音比剛才更急，像在逃離什么。

“沈知微。”陸時硯叫住她。

她沒回頭，腳步也沒停。

“明天九點，星途集團樓下等你。”他的聲音在身后響起，帶著不容置疑的命令，“別遲到。”

沈知微的腳步頓了頓，指甲深深掐進掌心，沒應聲，加快速度走進走廊。直到重癥監護室的玻璃再次出現在眼前，她才靠在冰涼的墻上，大口大口地喘氣，胸口像被撕開個口子，冷風往里灌。眼淚終于忍不住掉下來，砸在繳費單上，暈開一小片模糊的墨跡。

手機又震動了一下，是銀行發來的短信。沈知微點開，指尖劃過屏幕上的“500000”，突然像被燙到般縮回手，掌心全是冷汗——這串數字燙得她指尖發麻，像母親病房里的監護儀曲線，懸在生死邊緣，也懸在她搖搖欲墜的尊嚴上。

她知道，從簽下名字的那一刻起，她就跳進了陸時硯挖好的坑。但她別無選擇。

只是她不知道，這場以金錢和羞辱為籌碼的交易，最終會把他們倆，都拖進怎樣的深淵。

本章完