建興六年的祁山雪，比史書里記載的更冷。

李硯在一陣劇烈的顛簸中睜開眼，后腦勺的鈍痛讓他齜牙咧嘴。身下是鋪著干草的木板車，鼻腔里灌滿了牲畜糞便與汗臭混合的酸腐氣，遠處傳來粗糲的吆喝聲，帶著他只在紀錄片里聽過的古漢語腔調。

“醒了？”一個扎著皂色頭巾的漢子用手里的木叉戳了戳他，“這憨貨總算活過來了，不然又得挨隊正的鞭子。”

李硯掙扎著想坐起來，卻被身上的粗麻布衣服絆了個趔趄。他這才發現自己穿著件破爛的短褐，腳上是露著腳趾的草鞋，手腕上還有兩道青紫的勒痕。記憶的最后一幀是實驗室里沸騰的燒杯，為了趕完《三國時期西北農業氣候研究》的論文，他已經連續熬了三個通宵。

“這是哪兒？”他下意識地吐出普通話，卻看見周圍的人都露出茫然的神色。

漢子撓了撓頭，改用生硬的官話重復：“祁山道，往隴西去的。你這娃子摔壞了腦子？”

祁山道？隴西？

李硯的心臟驟然縮緊。他顫抖著摸向懷里，沒有手機，沒有身份證，只有一塊磨得發亮的銅制令牌，上面刻著“屯田中郎將府”六個篆字。遠處的山坳里升起炊煙，旗幟在寒風中獵獵作響，那面殘缺的“漢”字大旗，正被積雪染成斑駁的白。

木板車轉過山彎時，他看見黑壓壓的人群在開辟梯田。赤裸的腳掌踩在凍土上，裂開的傷口滲著血珠，監工的士兵揮舞著皮鞭，抽打那些動作遲緩的農夫。李硯突然想起《三國志》里的記載——諸葛亮第一次北伐時，因糧草不濟而功敗垂成。

“住手！”他幾乎是本能地喊出聲，聲音嘶啞得不像自己的。

士兵轉過身，銅盔下的眼睛像淬了冰：“你這氓隸想造反？”

皮鞭帶著風聲抽過來的瞬間，李硯猛地拽過身邊的木叉，用盡全力插進凍土里。鞭梢擦著他的耳畔掠過，在地上抽出一道淺溝。周圍的農夫都嚇得跪倒在地，連大氣都不敢喘。

“凍土不能硬耕。”李硯盯著士兵的眼睛，努力讓自己的官話更標準些，“表層土結凍時強行翻耕，會破壞土壤團粒結構，來年開春就種不出莊稼了。”

士兵愣住了，顯然沒聽懂這些拗口的詞。恰在此時，一陣馬蹄聲從山道傳來，為首的老者羽扇綸巾，正是李硯在無數畫像里見過的身影。

“孔明先生！”不知是誰喊了一聲，所有人都匍匐在地。

諸葛亮勒住馬韁，目光落在李硯身上：“你說凍土不能硬耕？”他的聲音溫和，卻帶著不容置疑的威嚴。

李硯咽了口唾沫，指著腳下的土地：“先生請看，這土凍得比石頭還硬，強行翻耕只會讓犁鏵折斷。不如先筑田埂蓄雪，等開春化凍后再深耕，既能保墑，又能讓雪水滋養土壤。”

諸葛亮瞇起眼睛，羽扇輕輕敲著馬鞍：“你叫什么名字？師從何人？”

“李硯，無門無派，只是略懂農事。”他不敢說自己來自千年之后，只能含糊其辭。

“好個略懂農事。”諸葛亮突然笑了，“隨我回營，說說你還有什么法子，能讓這祁山長出莊稼來。”

木板車換成了馬車，李硯縮在角落里，看著窗外飛逝的雪景。他知道，自己這個農業大學的研究生，或許真能改變歷史上那個令人扼腕的結局。車簾縫隙里，諸葛亮正在和副將低聲交談，月光照在他的側臉，鬢角的白發比史書里描寫的更觸目驚心。