哐當！哐當——

綠皮火車像個老煙鬼似的大口大口地喘著粗氣。

車廂每一次搖晃，都伴著金屬摩擦的呻吟。渾濁的空氣里，汗的酸味、泡面的咸味、劣質(zhì)煙草的嗆味，攪成一團，粘膩地糊在人的口鼻之間。

周小滿把臉頰死死貼在冰涼的車窗上。窗外，成片的綠色模糊成線，疾速向后掠去。那畫面被車窗框住，又被速度無情撕碎。他覺得自己就是那片碎裂的綠色，正被一只無形的手，從城市的水泥森林里揪出來，要被丟進一個叫“落霞溝”的土窩里。

他媽的命令還在腦子里回響，聲音又硬又脆，不留半點余地。

“你那個破班，上得人都快沒人形了，回來！”

“家里的果園，你必須給我接過來！”

破班？周小滿嘴角扯動，心里一片冰冷的譏諷。為了那個所謂的“破班”，他熬過的夜，比老家的雞鳴還多?，F(xiàn)在倒好，一句輕飄飄的“回來”，就把他三年的掙扎和玩命，全都一筆勾銷。

“小伙子?！?

鄰座大爺探過身子，一張嘴，滿口大黃牙幾乎要戳到周小滿臉上。

“你就是老周家那個……被你娘從城里頭攆回來的娃吧？”

周小滿的眼角猛地一抽。他轉(zhuǎn)回頭，肌肉僵硬地擠出一個笑，那表情扭曲得厲害。這破事兒，傳得居然比火車還快。他懶得再費口舌，猛地閉上眼，把耳機粗暴地塞進耳朵，音量直接擰到頂格。

耳機里沒有音樂。

循環(huán)播放的，是他離職那天，部門總監(jiān)的會議錄音。那個官僚又油膩的腔調(diào)，曾是他日復一日的折磨?，F(xiàn)在，這聲音卻成了他唯一的避難所。他需要這種熟悉的痛苦，來對抗眼下這種陌生的、更扎人的痛苦。這操蛋的人生，不需要什么解釋。

他解鎖手機，點開備忘錄，指尖用力地敲擊屏幕。

【落霞溝重生計劃】

一、找到那片屬于我的果園。對著最老的那棵樹，畢恭畢敬，喊三聲“爹”。求它老人家今年高抬貴手，別讓我虧得底褲都沒得穿。

二、三天之內(nèi)，我要是沒夢見自己發(fā)財，或者夢里沒神仙下凡，傳我點石成金的秘法。立刻、馬上，買票滾回城里。哪怕去天橋底下給人手機貼膜，也比在這鬼地方喂蚊子強。

他死死盯著“夢見發(fā)財”四個字，反復加粗、加粗、再加粗。直到那幾個字黑成一團，再也看不清筆畫。手機屏幕熄滅，映出一張疲憊、蒼白，又帶著一絲自暴自棄的臉。

火車終于發(fā)出最后一聲呻吟，在“落霞溝”這個小站臺停穩(wěn)了。月臺上空空蕩蕩，風在水泥地上打著旋，吹起幾片枯葉。周小滿背著一個半舊的雙肩包，孤零零地站在那兒，眼神里一片茫然。

一個干瘦的身影從站外急匆匆地跑進來。那人手里高高舉著一張A4紙，上面用馬克筆歪歪扭扭地寫著兩個大字：周總。

周小滿一口氣差點沒提上來?？?？他現(xiàn)在只配得上破產(chǎn)總結的總。

來人是村長張大柱。他咧開嘴，一口被煙熏得焦黃的牙齒全露了出來?！靶M！可算把你給盼回來了！”

話音未落，一陣妖風毫無征兆地卷過。張大柱手里的A4紙掙脫了指尖，在空中翻滾、飄蕩，最后精準地一頭扎進站臺邊的臭水溝里。白紙瞬間吸飽了污水，變成了一坨難看的土黃色。

“狗日的風！”張大柱低聲罵了一句，動作比周小滿還利索，一步跨過去伸手就撈?？上б呀?jīng)晚了，那張紙徹底散成了一團爛泥。

兩人四目相對，空氣里彌漫著一股揮之不去的尷尬。

張大柱卻毫不在意地“哈哈”一笑，他拍了拍褲腿上的塵土，動作自然?！斑@風啊，比村東頭王會計那手還賊，就愛占小便宜?！彼麖难澏道锩鲆粋€壓得變了形的煙盒，熟練地撕下背面的硬紙板，又掏出筆，刷刷幾下寫上“周小滿”三個字，重新舉到胸前。

“喏，這樣，妥了?！彼樕鲜呛敛谎陲椀牡靡?。

周小滿看著那張皺巴巴的煙盒紙。上面的“滿”字，最后一筆被拉得很長，蜿蜒著，頑強地占據(jù)了那一小片空間。他原本憋了一肚子的話，什么“張叔你這迎接儀式可真夠環(huán)保的”，此刻卻一個字都說不出來了。

他的視線落在了張大柱的腳上。那是一雙沾滿泥點的解放鞋。但鞋面，卻被人特意擦拭過，在灰撲撲的站臺上，透著一股不合時宜的鄭重。

心頭那點煩躁和怨懟，像是被這雙擦過的鞋，輕輕踩滅了一小撮火苗。他扯動嘴角，擠出一個比剛才要真實許多的笑容：“張叔，麻煩你了?！?

“麻煩個啥！走，叔帶你回家！”

所謂的家，是村西頭那片荒廢了近兩年的果園。

與其說是果園，不如叫植物的墳場。雜草長得比半人還高，空氣里全是腐爛枝葉和潮濕泥土混合的敗落氣味。果園的大鐵門銹跡斑斑，鎖眼里塞滿了干結的泥塊。

“這……這咋進去？”周小排瞪著眼，徹底沒了主意。

張大柱繞著鐵門轉(zhuǎn)了一圈，最后指了指旁邊半塌的土墻?！胺^去。你爹以前喝多了，也老這么干?！?

周小滿徹底沒了脾氣。行，返鄉(xiāng)繼承遺產(chǎn)，第一關是極限翻墻。他把雙肩包奮力扔過墻頭，后退幾步，一個助跑扒住墻頂，手腳并用地向上攀爬。就在他騎上墻頭，準備來個帥氣的落地時，腳下的一塊磚頭忽然松動了。

“我靠！”

他整個人失去了平衡，以一個極其難看的姿勢，噗通一聲，臉朝下栽進了墻內(nèi)的泥坑里。

冰冷、濕滑的爛泥裹住他的臉頰，泥土特有的腥氣直沖天靈蓋。

周小滿掙扎著抬起頭，剛抹掉糊住眼睛的爛泥，一雙锃亮的黑色雨靴就停在了他面前。視線順著雨靴向上，是一身干練的工裝，再往上，是一張毫無表情、冷得能結冰的臉。

一個女人。她手里拿著一個造型奇特的儀器，儀器的金屬探針正對著他的鼻尖。

“你就是周富貴的兒子，周小滿？”女人的聲音和她的臉一樣，沒有一絲溫度，“上周三在鎮(zhèn)上辦完繼承手續(xù)的那個?！?

周小滿腦子還是一片空白，下意識地點了點頭。

女人的眉頭皺得更深了。她晃了晃手里的儀器，屏幕上跳動著一串數(shù)字?！斑@塊地的土壤酸堿度，已經(jīng)嚴重失衡七天了。你人呢？”她聲音里透著一股尖銳的質(zhì)問，“在墳頭給自己守靈去了？”

這話太沖了。

周小滿的火氣“噌”地一下竄上頭頂。他從泥坑里手腳并用地爬起來，也顧不上擦拭滿身的泥點，掏出自己的寶貝手機，劃開屏幕，直接懟到女人面前，亮出他那份偉大的【落霞溝重生計劃】。

“看見沒？我剛到！”他梗著脖子，擺出一副理直氣壯的架勢，“振興計劃已經(jīng)制定完畢。第一條，對著果樹喊爹，我這不是還沒來得及執(zhí)行嗎？”

女人，也就是陸雨晴，被他這套無賴操作弄得明顯一愣。她視線在那份堪稱行為藝術的計劃上掃過，嘴角勾起一個極度輕蔑的弧度，發(fā)出一聲冷哼：“計劃？就憑這個？”

她向前一步，逼視著周小滿：“我問你，有機肥和復合肥的氮磷鉀配比，區(qū)別在哪？果樹剪枝，怎么分清營養(yǎng)枝和結果枝？你……”

“停！”周小滿猛地打斷她，“我他媽是分不清！那你呢？”

他胡亂抹了一把臉上的泥漿，直直地迎上陸雨晴那雙銳利的眼睛，一字一頓地問：“那你，分得清理想和現(xiàn)實嗎？”

陸雨晴所有的話，都被這一句問話死死堵在了喉嚨里。她像是被一根無形的釘子釘在原地，足足三秒，眼神里閃過一絲極難察覺的波動。

理想，是她手里這臺精密的測土儀，是她腦子里成千上萬條科學數(shù)據(jù)。

現(xiàn)實，是腳下這片無可救藥的爛泥地，是眼前這個滿身泥污、滿嘴歪理的二世祖。

她沒再開口。只是深深地看了周小滿一眼，那眼神復雜，像在審視一個傻子，又像在打量一個瘋子。她一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身，邁開長腿，準備離開。

就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，周小滿的余光瞥見，她手里那個測土儀的屏幕，忽然不正常地閃爍了一下。一排鮮紅的亂碼，一閃而過。

陸雨晴的腳步明顯頓住。她低頭蹙眉看了一眼儀器，似乎也有些困惑，但很快就恢復了那副冰冷的表情。她將儀器收進口袋，頭也不回地消失在雜草深處。

周小滿杵在原地，看著她的背影，又低頭看了看自己這一身狼狽。

他忽然覺得，這落霞溝，似乎比他想象的還要邪門。

張大柱不知從哪個角落冒了出來，遞過來一塊還算干凈的毛巾。“別跟她一般見識。陸丫頭就那脾氣，嘴上能掛霜，那心啊，也是塊凍著的，不熱乎?！?

周小滿接過毛巾，用力擦著臉，悶聲問：“她誰啊？村委會派來給我下馬威的？”

“她是鎮(zhèn)上專門請來的農(nóng)業(yè)技術顧問，就負責咱們這一片的果林改良?！睆埓笾鶉@了口氣，“這丫頭，有真本事，就是太認死理。她說這片地的數(shù)據(jù)不對勁，非要天天跑來測。為了你家這果園，她跟村里好幾個老把式都吵翻了天?！?

“數(shù)據(jù)不對勁？”周小滿的腦海里，又浮現(xiàn)出屏幕上那一閃而過的紅色亂碼。

“誰曉得呢?！睆埓笾噶酥高h處一排依稀還算精神的果樹，“走，先去你住的地方。你爹留下的那間小屋，我前幾天剛給你拾掇過?！?

周小滿跟在張大柱身后，深一腳淺一腳地往果園深處走。他腳下的泥土，軟得有些出奇，每踩一步，都好像能聽到一種細微的、若有若無的嘆息聲。

他使勁甩了甩頭，肯定是摔懵了，都開始幻聽了。

可當他走到那間孤零零的小屋前時，他看見，屋檐下，一只巴掌大的翠綠色螳螂，正用兩只前足，動作笨拙，卻又極有章法地，擺弄著幾根掉落的枯草。

那幾根枯草，被它擺成了一個歪歪扭扭的漢字。

——“滾”。

周小滿的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他死死盯著屋檐，喉嚨一陣發(fā)緊。張大柱順著他的目光看過去，拍了他一下：“一只螳螂就把你嚇成這樣？趕緊的，進屋！”可就在張大柱轉(zhuǎn)身的瞬間，那只翠綠的螳螂，竟緩緩地，朝著周小滿轉(zhuǎn)過了頭。

那不是錯覺。