喉嚨里的鐵銹味還沒散盡，我像條離水的魚猛地彈坐起來，胸腔里炸開的窒息感讓我蜷縮著咳嗽，每一次震動都牽扯著喉嚨深處的幻痛——就像那把軍用匕首劃破皮膚時，冰冷的金屬貼著氣管游走的觸感。

廢棄工廠的橫梁上懸著半塊生銹的鐵皮，滴答、滴答的水聲敲在水泥地上。我數著聲響，直到第七滴落下時，指尖終于敢觸碰自己的脖頸。皮膚光滑得沒有一絲傷痕，可鼻腔里那股濃得化不開的鐵銹味，分明是血的味道——是張浩把匕首抽出來時，濺進我喉嚨里的血。

腕間的軍用手表突然硌得骨頭生疼。熒光指針在凌晨三點十七分的位置微微顫抖，日期像燒紅的烙鐵燙在視網膜上：2045年 7月 15日。

距離紫霧吞噬整座城市，還有整整三天。

十年末世的記憶突然決堤。被畸變體咬掉半張臉的老趙，最后望向我的眼神里沒有恨，只有對那半塊壓縮餅干的執念；把刀捅進我后腰的小李，嘴角還沾著我分給他的罐頭碎屑；還有張浩，他擰斷我手腕時，指甲縫里還嵌著昨天我幫他挑出的木屑。他手里那把軍用匕首，刀鞘上的劃痕是我用砂紙一點點磨出來的，就為了讓他握著舒服些。

墻角的裂縫滲出黏膩的黑汁，在月光下凝成蛛網狀的油光。指尖剛觸到墻面，眩暈就像被按進水里的巨石，猛地砸進意識——

猩紅的霧靄中，裂縫正以心跳的頻率擴張。三天后的此刻，第一只畸變體會從這里鉆出來，肉瘤狀的軀體擠過水泥縫時，發出濕抹布被擰干的聲響。它的涎水在地上蝕出白煙，而我被卡在貨柜夾角，看著張浩把最后一箱抗生素甩上后背。他轉身時笑了笑，“杰哥，下輩子見”這七個字，輕飄飄地落在我耳膜上，比畸變體的獠牙更鋒利。

冷汗順著脊椎往下淌，在迷彩服里洇出冰涼的痕跡。后背撞到貨箱的瞬間，沉悶的響聲讓我渾身一顫——這不是夢。掌心貼在墻面，裂縫里的黑汁透過指縫滲進來，帶著鐵銹般的腥氣。這種能窺見未來的能力，是老天爺在我咽氣前，塞進喉嚨里的最后一口氣嗎？心臟在胸腔里狂跳，不是因為恐懼，而是因為一種荒誕的狂喜，像溺水者抓住的稻草，帶著刺卻能救命。

儲物袋里的壓縮餅干硌著肋骨，包裝袋上的血漬已經發黑發硬。我摸出那塊餅干時，指腹撫過凝固的血痂，突然想起被畸變體撕碎前的最后幾秒，我就是這樣攥著它的——好像攥著這半塊餅干，就能攥住那些被我弄丟的人。

現在，它成了我重生的印戳。

倉庫外傳來野貓的尖叫，緊接著是玻璃破碎的脆響。我猛地抬頭，銹鐵鎖還在門環上晃悠，可門縫里已經鉆進來淡紫色的霧絲，像蛇一樣沿著地面游走。

還沒到時候。我用力閉了閉眼，把那些血淋淋的畫面按回記憶深處。指甲掐進掌心，痛感讓混沌的思緒清明起來：不能沉溺于過去。那些虧欠我的，要用他們的恐懼一點點償還；那些我沒能護住的人，這一次，就算把骨頭碾碎了，也要筑成他們的盾。這個念頭在心底生根時，帶著灼人的溫度。

床板下的退伍證硌著腰，摸出來時，照片上的自己還穿著嶄新的作訓服，眼神亮得像沒被紫霧污染過的星空。我對著照片里的青年苦笑，將證件塞回懷里時，三十萬退伍金的數字在腦海里發燙——這是我對抗命運的全部家當。指尖觸到證件邊緣的磨損，突然無比確定：這不是幻覺。

墻上的裂縫還在滲著黑汁。我再次伸手，眩暈感輕了許多，眼前清晰地鋪開一幅畫面：三天后，這里會爬滿畸變體的幼崽，而倉庫西北角的水泥地下，埋著一箱拆遷工人落下的手榴彈，引信還能點燃。異能帶來的畫面如此真切，連手榴彈木柄上的紋路都看得清。

深吸一口氣，壓下喉嚨里的哽咽。這一次，我不再是那個在末世里東躲西藏的散修。我有十年的記憶做地圖，有能看透未來的眼睛當羅盤，還有……重來一次的機會。

走到倉庫中央，望著那些空蕩蕩的貨柜，嘴角不受控制地勾起冷冽的弧度。張浩，畸變體，還有那些藏在人性陰影里的東西——

三天后，游戲重新開始。

而這一次，發牌的人是我。

心底的聲音落下時，倉庫外的霧似乎退了退，只有橫梁上的鐵皮還在滴答作響，像在為新的命運倒計時。