那年疫情之下，全國(guó)封城。

我在村子里褻瀆了近三個(gè)月的光陰之后，終究還是在某一天的傍晚時(shí)分接到了姍姍來(lái)遲的開(kāi)學(xué)信息，于是第二天乘車(chē)去了學(xué)校，那是分科后我與同班同學(xué)的第一次見(jiàn)面。

悠悠緩步入了校園，抵達(dá)高一教學(xué)樓，雖然時(shí)節(jié)早已邁進(jìn)春天，但晨風(fēng)中卻依舊帶著一分冬天的料峭與冷寂，毫無(wú)當(dāng)春乃發(fā)生的溫暖與明媚。

我蹣跚爬上了三樓，抵達(dá)了分科后的教室門(mén)口。

語(yǔ)文老師正在上課，我看了看時(shí)間，根據(jù)零星的記憶計(jì)算著下課時(shí)間——估摸著距離久遠(yuǎn)未曾聽(tīng)聞的鈴聲還有十幾分鐘，我不愿打擾此時(shí)興致勃勃的他們，于是放下沉重的書(shū)箱，來(lái)到走廊盡頭的窗戶(hù)前。

旁邊是分科前的班級(jí)，里面空無(wú)一人，或者說(shuō)，整個(gè)三樓也只有一個(gè)班級(jí)開(kāi)課了，不巧的是，我就屬于這個(gè)團(tuán)體。

教學(xué)樓內(nèi)是與晨風(fēng)相襯的寂寥與冷清，透過(guò)窗戶(hù)以及叢生的樹(shù)葉，隱隱約約可見(jiàn)三個(gè)月不曾有人打理的校園中，仍舊充斥著冬天的荒蕪與秋日的衰敗，我嘆了一口氣，佯裝愁滋味。

事實(shí)上，一直在前不久，我心中的夢(mèng)想之一還是做一名詩(shī)人，把糟糕的生活過(guò)得有如詩(shī)意。

可惜地是，忽略一些諸如“空氣阻力”、“彈簧質(zhì)量”的東西，雖然勉強(qiáng)做到了，抽到的那首詩(shī)卻是屈老頭子的《離騷》，不曾豪邁恣意，也不曾點(diǎn)燈閑愁，只是悲痛與失意徹骨、落魄與彷徨填塞。

風(fēng)聲更加凄涼，我不由縮了縮脖子，躲到窗戶(hù)的玻璃后，希圖有一份遮蔽，然而，一切都沒(méi)有用。

時(shí)間少晃，校園的鈴聲響起，依舊十分難聽(tīng)，我不該因?yàn)樵S久未曾聽(tīng)到便擅自對(duì)它抱有期許的，選擇鈴聲的人的確跟不上時(shí)代了，然而在這個(gè)時(shí)代出生的人卻瘋狂逃離這里。

這里真地有這個(gè)時(shí)代的人嗎？

“唉！”我長(zhǎng)嘆一口氣，在老師匆忙的腳步后、嘈雜的鈴聲落盡前走向了教室。

城中的人拼命想要逃出來(lái)，城外的人卻想著進(jìn)城，兩撥人在城門(mén)口相見(jiàn)，遙遙對(duì)望、相互忌憚，彼此難以理解。

“咦！你是……文姬？”又是許久未曾聽(tīng)到的聲音，那一群人中似乎有我分科前的同學(xué)，只是他們都穿著校服、蓄著碎發(fā)、臉上還帶著全同的口罩，我竟瞧不出來(lái)哪個(gè)人是他。

“你沒(méi)帶口罩怎么進(jìn)學(xué)校的？”他從躊躇的人群中走出，領(lǐng)著我進(jìn)入了教室，又順手從書(shū)包里拿出一只未曾使用過(guò)的口罩。

“你是？”我內(nèi)心的熟悉感愈發(fā)強(qiáng)烈，可已知的記憶中卻沒(méi)有分毫他的檔案，也或者有，只是依我的能力卻無(wú)法找出，一番尋找之后只得尷尬地開(kāi)口，對(duì)他的問(wèn)題保持了沉默。

“小二啊！”他無(wú)奈地拍了拍我的肩膀，苦笑不得，也沒(méi)有理會(huì)我對(duì)他的問(wèn)題的沉默，然后就離開(kāi)了。

我這才從腦海的垃圾桶中撿出一本落滿(mǎn)灰塵的文檔。小二，是我分科前的室友，那時(shí)的關(guān)系似乎不錯(cuò)？

我搖了搖頭，將雜思拋卻，得空掃視了一眼班級(jí)，教室內(nèi)并非所有人都帶著口罩，有零零散散幾張桌子上還沒(méi)有書(shū)本，我猶疑了一會(huì)兒，最終選擇了沒(méi)有課桌陪伴的、多余的后排座椅。

“文姬，來(lái)這里坐。”我突而聽(tīng)到一個(gè)聲音，還是故人味道，然而我卻想不起來(lái)是誰(shuí)，只能對(duì)著他歉意一笑，閉目養(yǎng)神起來(lái)。

而后又上了一節(jié)課，物理老師疊加貓?jiān)诤诎迳现v述著網(wǎng)課期間的習(xí)題。

逃了三個(gè)月課程的我百無(wú)聊賴(lài)地望著窗外，天意總是弄人，幾只小鳥(niǎo)在寒風(fēng)中自由飛翔，歌唱聲撥弄著我的心弦，灰藍(lán)色的天空下，會(huì)有多少人如我一般仰慕窗外的世界呢？

我不知道，但總不會(huì)只有一個(gè)人的，也本就不應(yīng)該只有一個(gè)人。然而即使在充斥著這種人的世界中，孤獨(dú)也是喧囂仰望不及的存在。

臨到上午第五節(jié)課，班主任兼數(shù)學(xué)老師長(zhǎng)今莫名其妙給我安排了一個(gè)座位，講臺(tái)前方正中第三排，真是出人意料的靠前呢。

其時(shí)，教室內(nèi)一共坐了八列，又被走廊分成了四個(gè)長(zhǎng)方形，只是中間兩個(gè)長(zhǎng)方形因?yàn)榍胺街v臺(tái)桌子以及廊下雜亂擺放的書(shū)箱的存在，其間的間隙可視作無(wú)窮小——總之老師不會(huì)在這種裂縫中出現(xiàn)。

而我的坐標(biāo)是（列5，行3）。

同桌LC電路是數(shù)學(xué)課代表、前排憨子也是數(shù)學(xué)課代表、前排的前排猴精還是數(shù)學(xué)課代表，班主任的直屬們圍繞在周遭，我不由感受到長(zhǎng)今遲到三個(gè)月的關(guān)懷。

在得知這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我的內(nèi)心也不由吐槽了起來(lái)，是偶然？還是故意？

右排（4，3）是林，后方是貝塔，右后方（4，4）是小灰灰，右前方（4，2）是口口。

直到不算久遠(yuǎn)的將來(lái)我才明白，長(zhǎng)今的安排使我陷入了班級(jí)的中樞之中，自此難以在眾人目光的邊緣茍活，只因?yàn)檫@些人都或多或少成了班級(jí)內(nèi)的風(fēng)云人物。

令我十分驚訝的是（7，2）的位置是我的九年同窗加號(hào)，他的同桌是我未來(lái)兩年半的室友，嘉仁。兩人同姓，初次得知時(shí)，我甚或驚訝地問(wèn)了加號(hào)一句，“他是你的堂親嗎？”加號(hào)當(dāng)時(shí)只是白了我一眼，回了一句“沒(méi)有的事。”

上午最后一節(jié)依然是講解習(xí)題，長(zhǎng)今只用了接近半堂課的時(shí)間便掃除了網(wǎng)課期間的殘留，剩下的時(shí)間交予我們糾錯(cuò)與討論，而后他便如再臨康橋上的徐志摩，不留下一點(diǎn)痕跡，悄悄地走了。

LC電路、貝塔以及貝塔的同桌小強(qiáng)三人悄悄聊起了天，看來(lái)他們?cè)诰W(wǎng)課期間就對(duì)彼此有了一些了解呢！

我一邊聽(tīng)著他們相互挖苦、談天說(shuō)地，一邊望著窗外，心中再一次浮現(xiàn)久違的孤獨(dú)與疏離感，不由得輕輕嘆了一口氣。

令我百思不得其解的一點(diǎn)是，這種感覺(jué)又翩翩只是在我處于喧鬧的人群時(shí)出現(xiàn)。

“看來(lái)還是需要補(bǔ)一補(bǔ)進(jìn)度了。”為了逃避周遭的氛圍與奇怪的心緒，我拿起手中空白的教科書(shū)看了起來(lái)……

中午飯后，我借來(lái)小二的課本抄著筆記，然而因?yàn)樵S久沒(méi)有碰觸過(guò)筆，已經(jīng)喪失了快速寫(xiě)字的能力，所以我抄寫(xiě)的速度十分緩慢，直到午休降臨也未曾抄完一個(gè)科目的量。

些微抬頭便能看見(jiàn)成片的倒伏的人頭，我看著書(shū)上亂糟糟的解題技巧，輕輕嘆了一口氣。

‘哎！這樣怎么可能趕上班級(jí)的進(jìn)度？’我不由再次嘆了一口氣，目光卻無(wú)意間瞥及到右旁的林，她此刻也還未進(jìn)入午休狀態(tài)。

‘似乎還在對(duì)著上午的卷子糾錯(cuò)？是物理還是數(shù)學(xué)呢？’我默默想著，不由細(xì)細(xì)看了她一眼，眉頭緊皺的模樣實(shí)在好看。

“我在想些什么呢？”我不禁搖頭苦笑，斑駁的世界中難以瞧見(jiàn)一個(gè)正常的人，而我那時(shí)的心境，應(yīng)該是最大的異常。

可能是我的錯(cuò)覺(jué)，她似乎注意到了我的視線(xiàn)，眉頭皺得更緊，我驚慌轉(zhuǎn)頭，再次將注意力凝聚在書(shū)本上。

那時(shí)，寧寂與孤獨(dú)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是兩種十分值得享受的狀態(tài)。然而在此種狀態(tài)之下，內(nèi)心也有一份“希圖有人關(guān)照”的奢望在彌漫，畢竟一個(gè)人的精神旅途，實(shí)在是太過(guò)勞累了。

我平復(fù)了自己的心緒，也停下了抄筆記的手，仔細(xì)思考著此時(shí)繼續(xù)謄寫(xiě)筆記的必要性，心中打定主意后，粗略瀏覽了一遍小二課本上的筆記，這才罷手，‘看來(lái)不必抄筆記了。’

那時(shí)雖然只是高一的下學(xué)期，但在考試經(jīng)驗(yàn)十分豐富的這座普高中，有很多事情都通過(guò)重復(fù)不得不給人留下了深刻的印象。

比如分科前的某位同學(xué)那句時(shí)常掛在嘴邊的話(huà)語(yǔ)，“目前高考語(yǔ)文只要你背好那幾篇古詩(shī)文、政治覺(jué)悟緊隨黨后，字跡再漂亮一些，想得高分還不十分容易？”

只是有些可惜的是，滿(mǎn)分150分的卷子，我也只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)得到90分，甚或也時(shí)常掉到學(xué)校擅自規(guī)定的一本線(xiàn)之下。

至于其他，我茫然低頭，再一次看著小二的教材，堅(jiān)定了自己的意志，實(shí)在不敢相信三個(gè)月的網(wǎng)課學(xué)習(xí)，講解的內(nèi)容竟如此稀少，他們?cè)谧鍪裁茨兀克麄冇性谡J(rèn)真講課嗎？他們有在正常學(xué)習(xí)嗎？

不過(guò)，這也相當(dāng)符合我對(duì)這所高中的刻板印象，用刷題替代講課，為高考這一場(chǎng)普普通通的考試做了曠日持久又極具針對(duì)性的安排——此番之下，世俗語(yǔ)境下的“學(xué)習(xí)”涵義便一變?cè)僮儯饾u失去了其原本的面貌，當(dāng)然一同迷失的，還有我們這群“非人”。

這樣的生活是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

我又是從何時(shí)開(kāi)始被迫習(xí)慣了這種讓人厭惡的方式的呢？

而這樣的生活真地一如社會(huì)輿論中所說(shuō)的通往幸福未來(lái)的唯一方式嗎？

……

我什么都不知道，我唯一知道的是，面對(duì)這樣的世界，一定有一方不正常。至于不正常的是我，還是這個(gè)世界，至少現(xiàn)在我信自己更多一些，至于未來(lái)，那就不得而知了。

就這樣稀里糊涂地過(guò)了一中午，沒(méi)睡覺(jué)的我翩翩又在下午感受到了莫大的困意，于是接連吃了好幾位老師的粉筆頭。

‘所以為什么我要答應(yīng)長(zhǎng)今坐在這種位置上？’而我也不由記住了那位一堂課送我三根粉筆頭的生物老師，蕭生。

至于那一下午除此之外的事情，其實(shí)也沒(méi)有太多可敘述的，只是一句“紛雜的世界中有些沉默的少年”便可帶過(guò)，那時(shí)我心中悄然升起一絲想要退學(xué)的心緒，不知從何而來(lái)，也不知為何降臨，只是初三時(shí)分的那種空落感又一次襲來(lái)……

好不容易熬到了夜自習(xí)時(shí)間，化學(xué)老師六月接過(guò)下午遺留的問(wèn)題，將網(wǎng)課期間的殘留任務(wù)扼殺，一天中的最后一節(jié)課剛好降臨。

我的內(nèi)心有些小期待夜晚的休息，也有些擔(dān)憂(yōu)明天早上能不能按時(shí)起床。

“同學(xué)們，接學(xué)校通知，下周六全年級(jí)會(huì)舉行開(kāi)學(xué)考試，檢驗(yàn)同學(xué)們網(wǎng)課期間的學(xué)習(xí)成果。”長(zhǎng)今在上課鈴聲謝幕后走進(jìn)教室，嘴角有一抹笑意，溫和的語(yǔ)氣中難以辨別他的態(tài)度，但這一句話(huà)語(yǔ)不驚人死不休。

教室內(nèi)瞬間唏噓聲四起，我感覺(jué)到長(zhǎng)今的目光在我身上逗留片刻，聳了聳肩，拿起課桌上的生物教材看了起來(lái)，‘無(wú)論怎么說(shuō)，我果然還沒(méi)有適應(yīng)別人的期許，也不想迎合別人的要求。’

“我們班比其他班早開(kāi)學(xué)幾天，還是比較占據(jù)優(yōu)勢(shì)的！”長(zhǎng)今扶了扶眼睛，等班級(jí)內(nèi)的討論聲稍歇之后又繼續(xù)說(shuō)著，“所以我希望我們班能考出一個(gè)好成績(jī)。”

“也是，現(xiàn)在就只有我們班和兩個(gè)清北班開(kāi)學(xué)了。”LC電路左邊的人對(duì)著他說(shuō)了一句，后來(lái)我才知道他是已經(jīng)擔(dān)任了近三個(gè)月的化學(xué)課代表，伯寒。

至于更具體的后來(lái)，也就是這一堂課。

不過(guò)我們作為一個(gè)普普通通的班級(jí)為什么要和作為全縣驕子的清北班同學(xué)們一起開(kāi)學(xué)？

他們努力的程度、他們享受的資源、他們……我又何德何能與他們一同開(kāi)學(xué)！

“雖然我相信諸位在網(wǎng)課期間已經(jīng)對(duì)彼此有了一定的認(rèn)知，但我還是打算抽出這么一點(diǎn)兒時(shí)間讓各位詳細(xì)介紹一下自己。”長(zhǎng)今走到教室后排，坐在那位故人建議我坐的位子上，說(shuō)了一句，“那么就請(qǐng)各位同學(xué)按照從左往右、從前到后的‘S’型順序來(lái)介紹吧，第一位就從空調(diào)旁邊那位靠窗的同學(xué)開(kāi)始吧。”

‘果然還是不如（8，1）來(lái)的順暢一些。’我在心里吐槽了一句，明白了長(zhǎng)今所說(shuō)的順序，那么我該如何介紹自己呢？

心中的寂寥與失望無(wú)可復(fù)加，我清楚的感受著自己的心意，那么還是該那樣嗎？

模糊的記憶中浮現(xiàn)起初三剛?cè)雽W(xué)時(shí)的情景，英語(yǔ)老師婉梅站在講臺(tái)上邀請(qǐng)我們介紹自己，有一名女孩用英文開(kāi)啟了新的篇章，雖然潦草卻勇氣可嘉。而在她之后，周遭有人看向了我，我明白他們的意思，無(wú)非也是出一個(gè)風(fēng)頭，講兩三句莫名其妙的英語(yǔ)，但我選擇了以一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“大家好，我是文姬。”拒絕他們。

既結(jié)束了那場(chǎng)尷尬的介紹，也引來(lái)了滿(mǎn)堂的嘲笑與諷刺。

后來(lái)因?yàn)槟承┦虑槲乙矀衩防蠋熖睿瑫r(shí)至今日依舊難以釋?xiě)选?

只是又該如何形容我與那名女孩的關(guān)系呢？我不知道。聽(tīng)說(shuō)青春有一種思緒叫做暗戀，牽腸掛肚、輾轉(zhuǎn)難安，可惜終究離我太遠(yuǎn)；而我也自認(rèn)為早已經(jīng)過(guò)了那樣的年華，那時(shí)也只是一只披著少年皮囊的孤魂野鬼，所謂心死，大抵如是。

我并不知道自己對(duì)她的心意到底如何，沒(méi)有朋友的我在父母的放養(yǎng)中度過(guò)了九年的學(xué)校生活，因?yàn)槲丛w驗(yàn)過(guò)，所以格外珍惜外人對(duì)我的友好與幫助。而我與她的關(guān)系也大概就是如此了……

“喂，該你了！”LC電路突然拍了拍我的肩，有人的視線(xiàn)停留在我身上。我忙從紛亂的思緒中走出，深呼吸，緩緩走到講臺(tái)上，目光瞥及教室后排，長(zhǎng)今業(yè)已離開(kāi)，我內(nèi)心不免松了一口氣。

我笨拙又緩慢地在黑板上寫(xiě)下歪歪扭扭的“文姬”兩字，輕吐出一口氣，望向臺(tái)下既不熟悉又莫名厭煩的眾人，心中驀地升起一股莫大的失落，“大家好，我是文姬，我們聚在一起的時(shí)日可能無(wú)多，我就不必再多介紹了。”

‘這是中二嗎？只是那股感覺(jué)是怎么回事？’我心中吐槽著自己的話(huà)語(yǔ)，借口著離開(kāi)選擇了緘默，失望轉(zhuǎn)眼即逝，內(nèi)心滯留著遺憾與可惜，我匆匆逃回了自己的座位，心情久久無(wú)法平靜。

此時(shí)林已經(jīng)上去，“大家好，我是林。”一句潦草的話(huà)語(yǔ)和黑板上端莊大方的字跡，在眾多的開(kāi)學(xué)介紹中也算別具一格了，我的意識(shí)不由一滯，忍不住多看了一下身邊這名恬靜的少女，心中再一次浮現(xiàn)起我當(dāng)年的介紹。

我搖了搖頭，不愿再去深究?jī)烧唛g的不同。此刻長(zhǎng)今不在教室中，班級(jí)內(nèi)依然井然有序，可我記憶中的那次卻是在婉梅老師眼皮底下收獲了一個(gè)教室的嘲笑聲和周遭同窗的癲狂……

不過(guò)我也第一次知道了林的名字。

……

時(shí)間流逝，我漸漸知曉了班級(jí)中所有人的名字，那位我忘記的故人名字為霜寂，在分科前對(duì)我頗好，可惜地是我卻忘記了他的名字。

班級(jí)內(nèi)還有一位我分科前的同學(xué)，櫻蕊，我與她之間也曾發(fā)生過(guò)一些事情，故事淺淡平常，卻暖慰了那時(shí)對(duì)人世刻薄的少年的心……

待眾人介紹完畢的時(shí)候，長(zhǎng)今又在班里宣讀了班委和各科課代表的名單，令人奇怪地是，英語(yǔ)課代表的職位卻懸空著，‘不過(guò)今天確實(shí)沒(méi)有上英語(yǔ)課，英語(yǔ)老師好像還是九日？’

而也正是那時(shí)，我得知了身邊諸人的身份，不由倒吸了一口冷氣、哭笑不得，也不由得更加懊惱這個(gè)草臺(tái)班子一般的世界了。

分科后的情況大概就如此了，新的同學(xué)和不變的人類(lèi)社群結(jié)構(gòu)，或許生活依舊會(huì)奔涌向前，但我還是那個(gè)在其中艱難踱步的旅人。