“我記得有種西瓜的瓜皮是黑色的。“有人說道。

“是呀，好像叫黑美人呢。“另一個人接話。

“那西瓜可甜了，我從小就愛吃。“

她坐在一旁，安靜地啃著手里的西瓜，沒有加入討論。她聽著她們的話，心里卻比誰都清楚——論西瓜的種類、甜度、成熟度，在場沒人比她更懂。畢竟，她可是從小在西瓜攤旁邊長大的。

至于為什么作者要這么說?請大家聽作者娓娓道來。

她出生在中部的一個小縣城，在這里仿佛被時間遺忘，一切都顯得落后和陳舊。街道狹窄而崎嶇，房屋低矮且破舊，沒有高樓大廈林立，也沒有繁華的商業街和現代化的設施。而她的故事便是從這里開始的……

六歲的她背著書包，獨自走在放學的路上。

“哎呦，閨女，你咋自己走呢，多危險吶！“路過的阿姨忍不住喊住她。

“阿姨，沒關系！她仰起臉回答，轉頭又繼續埋頭往前走。她心里正美滋滋呢——這下又能跟媽媽告爸爸的狀了。

果然，她那不靠譜的爸爸又在沙發上睡著了，用“又“這個字可一點兒都不冤枉他，這已經是這星期第三次了。她老氣橫秋地嘆了口氣，對自家這個總在接送時睡著的爸爸，她早就習以為常了。

為了杜絕類似情況再次發生，她們家決定召開一次嚴肅的家庭會議。

這天晚飯后，媽媽鄭重其事地擦了擦餐桌，把記事本和圓珠筆擺得端端正正。爸爸訕訕地搓著手，時不時偷瞄一眼墻上的掛鐘。她則規規矩矩地坐在小板凳上。

“咳咳，“媽媽清了清嗓子，“現在開始家庭會議。“馬上翻開記事本，鋼筆尖在紙上點了點，留下一個深藍色的墨點。

原來，這次會議的起因是爸爸又一次在接她放學時睡著了。這已經是本月第三次了。媽媽知道以后，氣得差點把正在炒菜的鍋鏟給掰彎了。

噢！忘記給大家介紹故事的背景情況了，馬上來!

她踮起腳尖，在作業本上一筆一劃寫下自己的名字---黃左菲。在東淺縣實驗小學二年級一班的教室里，風扇吱呀轉動，把她的劉海吹得輕輕搖晃。

“我爸賣西瓜的，“她曾經這樣向同桌介紹，“就在東門菜市場邊上，三輪車上總有好多西瓜了。“說這話時，她好像聞到了記憶里父親汗衫上淡淡的鹽漬味。母親的工作她總是說得更鄭重一些：“倉庫保管員——就是管著好多好多東西，每樣都要登記。“就像她此刻登記自己的鉛筆盒，三支鉛筆、一塊橡皮，排列得整整齊齊。

窗外的梧桐樹上，知了突然開始鳴叫。黃左菲停下筆，想起父親今早出門前說的話：“菲菲啊，今天要是生意好，給你帶冰棍回來哈。“她悄悄舔了舔嘴唇，繼續埋頭寫作業。但思緒早就飛回家去了。

老黃是個好爸爸，不管生意好與壞，他總會想方設法給黃左菲帶點小零嘴。這個習慣隨著季節變換而改變：冬天是烤地瓜、糖炒栗子、糖葫蘆；到了夏天，就變成了冰棍、棒棒糖。其中，黃左菲最喜歡的就是經十路上老張商店賣的一款冰棍了。因此，老黃每次都從最西頭跑到最東頭買冰棍，為的就是黃左菲看見之后甜甜的喊上一句“謝謝爸爸”

他覺得一切都值了。