2025年7月初，B市，葉家。

葉修退役后的第二天，整個人都快陷進客廳的沙發里了。

身上是寬大的家居服，空氣里飄著他媽親手包的豬肉白菜餡餃子，那叫一個香。

這是他離家出走后，最接近“普通人”的時刻，沒有鍵盤鼠標，沒有勝負輸贏，只有安逸。

“吃飯了！”葉媽在餐廳喊。

“來了來了，”葉修懶洋洋地應著，慢吞吞地從沙發上把自己拔出來。

然而，這歲月靜好的畫面，被一陣急促的手機鈴聲打破。

是葉爸的手機。

“老劉？”葉爸接起電話，語氣透著熟稔。

電話那頭，體育局老劉的聲音洪亮得能震穿耳膜，開門見山，毫不拖泥帶水。

“老葉！榮耀世界邀請賽，國家隊缺個主心骨，現在需要你兒子葉修，立刻歸隊，出任技術領隊！”

葉修剛走到餐廳，就聽到這句，拿筷子的手停在半空。

搞什么飛機？

葉爸的腰桿瞬間挺得筆直，軍人出身的榮譽感被這兩個字瞬間點燃。

“為國爭光”？

這事兒還有什么好商量的！

他根本沒看旁邊兒子那張寫滿了“我不是我沒有”的臉，胸脯拍得邦邦響。

“沒問題！保證完成任務！這臭小子義不容辭！”

他眼中閃過一抹藏不住的驕傲，那是父親對兒子頂尖能力的絕對肯定。

電話那頭的劉局很滿意：“時間非常緊，7月17號就要開賽，我們這邊隊伍還沒磨合，必須立刻集結。我已經派了我們電競中心的穆秋主任過去接人，車應該快到你家門口了！”

“穆秋？”

葉修聽到這個名字，心里咯噔一下，塵封的記憶被撬開一個角。

他皺起眉，終于逮到個插話的機會：“爸，你先等等，我跟他說。喂，我退役了，說好了的……”

話沒說完，就被葉爸一記眼刀給硬生生瞪了回去。

“退什么役？國家需要你的時候，你敢說個退字？”

坐在一旁看熱鬧不嫌事大的雙胞胎弟弟葉秋，端著碗，低聲對葉修開啟嘲諷模式。

“恭喜啊哥，光榮創下聯盟史上最短暫退役記錄，不到二十四小時。瞧瞧，冠軍的待遇就是不一樣?！?

葉爸掛斷電話，臉色一正，下達了不容置疑的命令。

“去，收拾東西！立刻！馬上！”

就在葉修準備進行最后的、徒勞的抗爭時——

叮咚——

清脆的門鈴響徹整個客廳。

“還愣著干嘛？快去開門！”葉爸催促道。

葉修被推搡著，極不情愿地走向門口，嘴里還在小聲嘀咕。

“我真退役了啊……想讓我出山，得加錢……”

他已經盤算好了，準備用自己縱橫聯盟十年的“無下限”風格，好好跟這位什么“穆主任”掰扯掰扯。

門，被一把拉開。

下一秒，葉修臉上所有準備好的嘲諷、慵懶、不耐煩，全部凝固。

門口的男人，一身剪裁得體的黑色西裝，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，氣質沉穩干練，透著一股精英范兒。

可那張臉——

分明就是蘇沐秋！

只是褪去了記憶中所有的少年青澀，線條更硬朗，眼神更深邃，多了幾分被歲月打磨過的沉淀。

葉修的呼吸，在這一刻徹底停滯。

門口，穆秋在看到葉修的一瞬間，那身偽裝完美的沉穩外殼下，靈魂深處也掀起了滔天巨浪。

前不久，穆秋意識覺醒了蘇沐秋的記憶。

此刻他是電競中心主任穆秋。

也是那位曇花一現的天才少年，蘇沐秋！

穆秋看著眼前記憶里十年前那個自信、張揚，又有點欠揍的阿修。

只是如今，那雙總是亮著光的眼睛里，多了掩不住的風霜和疲憊。

他用盡了全身的力氣，才把那聲幾乎要沖出喉嚨的“阿修”硬生生壓了回去。

他推了推眼鏡，用一種刻意到僵硬的公式化語氣開口。

“你好，葉修。我是電競中心的穆秋。”

“穆主任！”

葉爸提著一個早就收拾好的行李箱大步流星地走出來，不由分說地塞進葉修手里，然后無比熱情地對著穆秋。

“這小子就交給您了！路上多擔待！”

說完，他轉過身，開玩笑似的對著葉修屁股上來了一腳。

“滾蛋！不拿個世界冠軍回來，就別進我葉家的門！”

……

前往國家隊集訓基地的黑色專車里，氣氛有些沉默。

葉修側頭看著窗外飛速倒退的街景，大腦一片混亂。

為了打破這僵局，也為了理清自己的思緒，他下意識地從口袋里摸出煙盒，抖出一根。

出于禮貌，他將煙遞向駕駛座旁邊的人。

“穆主任，介意嗎？”

穆秋的目光直視著前方，幾乎是身體本能快于大腦思考，脫口而出。

“不介意?！?

葉秋收回煙，點燃，深吸一口，辛辣的煙氣涌入肺里，強迫混亂的大腦進入工作狀態。

他需要思考，需要分析，需要一個突破口。

“時間太緊了。”

葉修吐出一口煙圈，聲音低沉，是在分析，也是在自言自語。

“從集訓到開賽，滿打滿算不到十五天。這群隊員，個個都是各大戰隊的王牌，平時在賽場上是你死我活的對手，現在要把他們捏合成一個拳頭，比登天還難?！?

“戰術風格，個人習慣，團隊配合……全都是問題?！?

聽著葉修條理清晰的分析，穆秋轉過頭，看著葉修被煙霧籠罩的側臉，下意識輕聲說道：

“沒關系的，阿修?！?

“大不了，我們從頭再來。”

“阿修”。

“從頭再來”。

這兩個詞，在葉修的腦海中轟然炸開！

他拿煙的手猛地一抖，通紅的煙灰掉落，燙在了他的手指上，他卻毫無知覺。

理智，在這一刻徹底崩塌。

葉修豁頭，死死地盯住穆秋的側臉。

這張臉，這個稱呼，這句承諾……

是巧合？

還是……