周子安在市立圖書館做古籍修復師，這是份與時光博弈的差事。每日清晨，他推開那扇雕花木門，舊木的腐香混著油墨味撲面而來，案頭堆著待修復的古籍，像一個個沉默的時光膠囊。春末的陽光總透過彩色玻璃，在工作臺前洇出柔和的金，照得那些泛黃紙頁愈發脆弱，仿佛輕輕呵氣，就能讓字里行間的故事碎成齏粉。

那是個再平常不過的午后，周子安指尖剛觸到一沓民國舊日記，奇異的震顫便從紙面傳來。他下意識縮手，卻見日記在他手中微微發燙，墨色字跡間，竟緩緩浮現出陌生的畫面：青石板路泛著潮氣，穿月白旗袍的女子提著竹籃，晨光把她的影子拉得瘦長，鬢邊斜插的茉莉顫巍巍的，香氣好似能穿透百年時光，在這現代的圖書館里悠悠散開。

周子安以為是連日修復古籍的幻視，可當他閉眼再睜眼，畫面仍固執地停在紙頁上——女子轉過街角，進了臨河的菜場，與賣花阿婆討價還價的笑靨清晰如昨。日記里的字也鮮活起來，不再是冰冷的鉛墨，而是帶著溫度的生活：“四月初三，給父親熬藥時打翻半碗湯汁，瓷勺磕在青磚地上，碎成了對不住的形狀”“裁縫鋪試新做的月白長衫，腰線收得緊了些，可師傅說，這樣才配得上要去北平讀書的夢”“雨夜在弄堂口等他，雨絲落進衣領，涼得像他總也寄不到的信”。

更詭異的是，畫面里女子的身影，竟與他常夢到的模糊輪廓重疊。那些夢他從未細究，只當是潛意識的妄念，可此刻，民國二十三年的沈知秋，與他記憶里某個深夜的回眸，詭異地契合。周子安攥緊日記，指節發白，一種跨越時空的熟悉感漫上來，像有人在他靈魂深處輕輕叩門。