同學會意外之后，他珍藏了十年，初中時我暗戀顧博，卻從不敢正視他耀眼的眉眼。

十年后同學會上，他松著領帶調侃：“陸作家，書里寫過這種場景嗎？”

香檳塔在喧囂中搖晃，我醉倒在他肩上喃喃：“你比酒還醉人……”

醒來時他睫毛在晨光中顫動，我驚恐地抓起衣服。

浴室門突然打開，水汽繚繞中他輕笑：“躲什么？”

而床頭柜上倒扣的相框里——

竟是初中畢業照，他用紅筆在我頭像旁畫了顆小小的愛心。

“醉流年”的包廂里，蜜色燈光流淌，喧囂如暖潮。十年光陰，那個塵封的名字——顧博，像投入心湖的石子，漾開一片慌亂漣漪。厚重的門被拉開，一道身影逆光而入。是他。少年挺拔的身姿沉淀出成熟的力量感，深色襯衫袖口隨意挽起，露出手腕。目光掃過包廂，卻在觸及我的瞬間，微妙停頓。那雙曾映著籃球場天空的眼眸，如今深邃如寒潭，銳利地穿透喧囂落在我身上。

“喲！‘酒神’升級成‘酒老板’了！”班長周強的大嗓門點燃氣氛。顧博嘴角微揚，目光卻鎖著我：“班長，你這嗓門樓下都聽見了。”他接過酒杯，琥珀液體輕晃：“好酒難得，緣分也一樣。”他微微歪頭，襯衫領口解開，喉結滾動，眼神帶著慵懶的探究：“倒是我們的大作家，陸漫漫，筆下寫盡人間百態，不知道…有沒有寫過老同學重逢的場景？”

空氣凝滯，所有目光聚焦。臉頰瞬間滾燙。好友蘇晴笑嘻嘻攬住我：“顧老板酸了？怕我們大作家沒把你寫成男主？”哄堂大笑中，顧博舉杯，目光如鉤：“陸作家，今晚多喝幾杯我的酒，下次寫故事，記得給我安排個好角色？”

辛辣液體灼燒喉嚨。香檳塔在迷離光線下搖晃。喧囂如海浪沖垮理智。“陸漫漫，當年三杯倒，現在出息了？”周強起哄。王浩跟著喊：“給點面子！顧老板的酒，不喝白不喝！”我笑著擺手，身體卻軟綿綿傾斜。模糊視野里，顧博側身，下一刻，額頭抵上溫熱的堅實所在。淡淡的煙草味混合清冽雪松尾調，干燥而令人心安的氣息瞬間包圍了我。十年匣子驟然打開，籃球場邊的蟬鳴、他躍起時揚起的衣角……洶涌而出。“唔…”我無意識在他肩窩蹭了蹭，積攢的低語混著酒氣逸出：“…你…比酒…還醉人…”

宿醉鈍痛敲打太陽穴。陌生的天花板闖入視線。恐慌如冰水淹沒四肢。猛地坐起，薄被滑落——身上套著寬大的深灰男士T恤。昨夜碎片如玻璃渣刺入腦海：香檳塔、他深邃的眼、自己攀附他脖頸……天旋地轉。滾下床，雙腳發軟踩在冰涼地板。淺色連衣裙疊放床頭柜上，旁邊一枚鉑金袖扣冷光一閃。羞恥扼住喉嚨。指尖剛觸到冰涼裙擺——

“咔噠。”

浴室門開，濃郁水汽涌出。顧博圍著浴巾，水珠沿壁壘分明的胸肌滑落，沒入白色邊緣。晨光勾勒他利落肩線。他擦著頭發，目光精準捕捉僵在床邊的我，唇角勾起：“躲什么？”

三個字如鉤，扎進緊繃神經。血液轟然涌上頭頂，臉頰滾燙。攥緊衣服，視線狼狽垂下，卻被床頭柜倒扣的深胡桃木相框死死釘住。

在顧博玩味的審視和心臟狂跳中，指尖冰涼顫抖，觸到光滑木質邊緣。帶著近乎自虐的勇氣，極其緩慢地，將它翻轉。

冰冷玻璃下，泛黃的初中畢業合影。藍白校服的少年少女，笑容青澀。目光釘在右下角——那個總是漫不經心的少年顧博。就在他肩膀旁，扎著馬尾、笑容緊張的小小的我的頭像旁邊……

一道清晰鮮艷的紅色筆跡，畫著一顆小小的、飽滿的愛心。

那顆心，像沉默的子彈，擊穿十年時光壁壘，帶著未曾言說的滾燙熱度，狠狠撞進眼底。我倒抽一口氣，指尖死死抵住冰涼玻璃。

身后，水汽氤氳的浴室門口，顧博無聲站立。擦頭發的動作早已停止，水珠滴答，在死寂中無限放大。他的目光落在我劇烈顫抖的指尖上，又移向我僵硬的背影。空氣凝滯如凍住的琥珀。

那顆鮮紅的小小愛心，在晨光中無聲燃燒，燒穿了我所有倉惶的偽裝和預設的逃離路線。十年塵封的秘密，在寂靜的晨光里，昭然若揭。