2025年7月的一天，抖音等自媒體平臺開始盛傳一個視頻，大致內容是幾個女孩子在一個工地附近邀請一些農民工參與挑戰寫一篇以前的高考作文。其中，一個衣著樸素的老人寫了一篇，感動了眾多網友。

老人寫的題目是《我的母親》，在文章里面，他講到自己的母親已經去世了30多年了，就埋在村子東頭的田地里面。在這30多年的時間里，自己當了爸爸，后來也當了爺爺，可是這30多年以來，他再也沒有機會喊過“媽媽”。墳頭上的草青了又黃，黃了又青，年復一年，就如自己對母親的思念連綿不斷。每當他回到村頭，路過母親的墳頭，都會站上一會兒，和母親說說話，可是母親再也聽不見了。也許再過些年，等自己扛不動水泥了，就在母親的墳邊挖一個坑，靜靜地躺在里面，也許那個時候再喊“媽媽”，沒準她就能聽到了……

讀過他的文字，我想哭，鼻子很酸，悲傷的情感直沖頭頂，略微有些陣陣發麻，淚水就在眼眶打轉，但始終還是沒落下來。我不敢哭，因為此刻的我正坐在早上7點鐘上班的地鐵上，周圍都是熙熙攘攘趕著出行的人群，我已是不惑之年，我不敢在這擁擠的人群中釋放悲傷的淚水。

我為什么想哭？因為他表述的很多場景，都是我從小生活的環境，他寫的每句話都是我兒時經歷過的一幅幅再也熟悉不過的畫面。我也是從農村長大的，在我的印象里面，15歲以前的世界基本上都是在那片安靜的甚至有些可怕的鄉野中度過的，那時候我家里很窮，很多人也都很窮，村里蓋了一片土胚房，剛開始大都是茅草屋頂，后來慢慢的多了一些磚瓦。房子不遠處，周圍都是大人種的莊稼，通往莊稼地的每條小道旁邊上都被栽種了一排白楊樹，放眼望去，村子和田野都被白楊樹包圍得嚴嚴實實。

春天和夏天，莊稼長的正盛，剛沒過腳踝的小麥苗慢慢長高，后來就長成齊腰深，綠油油的，郁郁蔥蔥。白楊樹也長出了很多新葉，在十幾米高的地方隨風搖擺，嘩啦啦嘩啦啦地作響，那時候很少有機器設備，因此很少有什么噪音，尤其是在晚上，這種莊稼和樹葉在風中清脆的響聲更加明顯。在莊稼中間，稀稀疏疏有幾個長滿綠色雜草的圓錐形土堆，大概有一米多高，顯得特別安靜，沒錯，那是我們村的祖墳。

到了秋天和冬天，田地里的莊稼都已收割完，北方的土地特別平坦，灰蒙蒙的一望無際，剛翻耕過的土地透過一絲泥土的清香，此時的白楊樹也都已經落葉，枯黃的樹葉平鋪了一地，光禿禿的樹干顯得更加蒼涼，遠處偶爾能看到一個拉著木板車掃樹葉當柴火的婦人，這樣的環境寂靜的可怕，尤其是到了傍晚，伴隨一只不知道叫什么名字的鳥兒發出一聲“啊……啊……”的哀鳴，這氣氛更加顯得肅殺。田野里，那些墳頭上的草也早已枯黃，顯得更加落寞。

那時候，我們都窮，又木訥，幾乎所有人都是這樣，也不知道外出謀生，每年的莊稼交完公糧都吃不到下年糧食收割，很多時候要挨餓。現在回頭想想，那時候可真是簡單純粹的窮啊！（未完待續）