18歲的夏天，蟬鳴把空氣泡得發漲。阿野把臉貼在課桌上，木紋硌著顴骨，像塊沒捂熱的石頭。

講臺上的數學老師正在念“最后沖刺階段”，粉筆灰落在他的藍白校服褲腳，像一層薄薄的雪。

桌肚里藏著本沒封皮的書，翻到某頁，用鉛筆劃著一句：“人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物。”

這句話是上周在舊書攤淘到的，當時覺得厲害，現在只覺得諷刺——他的網，是父母織的“考個好大學”，是老師織的“別辜負天賦”，是前桌女生織的“我們以后考去同一個城市好不好”。

網越收越緊，他甚至不敢深吸一口氣。

放學鈴響時，他沒像往常一樣跟著人流走。

教學樓后墻爬滿了爬山虎，葉子綠得發油，他蹲下來，數葉片上的紋路。

有只螞蟻順著他的鞋帶往上爬，爬到腳踝時，他輕輕吹了口氣，螞蟻晃了晃，跌回地面。

“自由嗎？”他對著螞蟻小聲說。

風從操場那邊吹過來，帶著籃球撞擊地面的砰砰聲，還有遠處小販叫賣冰汽水的吆喝。

他突然很想逃，逃到沒有公式、沒有期待、沒有“以后”的地方去。

但他只是站起身，拍了拍褲子上的灰，把那本沒封皮的書塞回書包最底層。

校門口，媽媽的電動車已經停在老地方，車筐里放著一個保溫杯，里面是溫好的牛奶。

回家的電動車后座，風把阿野的校服領子吹得翻起來。

媽媽的后背不算寬，卻像一堵扎實的墻，把他和身后的世界隔開——隔開了教學樓的粉筆灰，隔開了數學老師的“最后沖刺”，卻隔不開那股越來越沉的氣，堵在他喉嚨口。

“今天晚自習想吃什么？”媽媽的聲音從前面傳來，被風揉碎了，“你張阿姨說菜市場的排骨新鮮，我買了兩斤，燉玉米好不好？”

阿野沒應聲。

車筐里的保溫杯隨著車身顛簸，發出輕微的碰撞聲。

他知道里面是溫牛奶，55度，媽媽說這個溫度最養胃，不會燙到，也不會涼得快。從高二開始，每天一杯，雷打不動。

“怎么不說話？”媽媽騰出一只手，往后探了探，摸到他的胳膊，“是不是上課累了？要不晚自習請假吧，回家歇會兒。”

“不用。”阿野終于開口，聲音有點啞。他看著媽媽鬢角新冒出來的白發，被風卷著貼在臉頰上，像根細針，輕輕刺了一下。

他知道媽媽是好意。從他上初中起，家里的話題就繞著“學習”轉。

爸爸在外地打工，每次打電話回來，三句話不離“模擬考多少名”；

媽媽在超市當收銀員，每天站八個小時，回來還要給他洗衣服、燉湯，眼里的紅血絲比他習題冊上的紅叉還密。

他們的世界很小，小到只能裝下“阿野考個好大學”這一件事。可這好意太沉了，像保溫杯里的牛奶，溫吞，黏稠，喝下去總覺得堵得慌。

到家時，夕陽正往窗臺上爬，把客廳的地板染成橘紅色。

媽媽進廚房忙起來，嘩嘩的水聲里，夾雜著高壓鍋排氣的嘶嘶聲。

阿野把書包扔在沙發上，剛想進房間，手機震了一下。

是林小滿發來的消息：【晚上晚自習，老地方等你？】

林小滿是他的前桌，也是他偷偷喜歡了兩年的女生。

梳著馬尾辮，額前有碎碎的劉海，笑起來右邊嘴角有個小梨渦。

上周模擬考后，她拉著他在操場走了三圈，說：“阿野，我們考去南京吧？我查了，那邊的大學風景好，冬天還會下雪。”

他當時點頭了，點得很用力，好像只要點頭，就能把“南京”這兩個字釘進未來里。

可現在看著屏幕上的“老地方”，他突然有點發怵。

老地方是教學樓西側的香樟樹下。

每天晚自習前，林小滿會在那兒等他，塞給他一顆糖，或者一張寫著“加油”的小紙條。

今天早上她塞的是顆橘子味的硬糖，他到現在還沒吃，糖紙在口袋里被捏得發皺。

“阿野，過來把牛奶喝了。”媽媽端著保溫杯走出來，杯蓋擰得很緊，她擰了兩下才打開，“涼了就不好了。”

白色的牛奶冒著熱氣，在杯壁上結了層薄薄的霧。他接過杯子，指尖觸到溫熱的玻璃，像觸到某種必須完成的任務。

“媽，”他吸了口氣，“我不想考南京了。”

媽媽的手頓在半空，剛要去擦灶臺的抹布掉在地上，沾了片菜葉。“為什么？”她的聲音很輕，像怕驚飛什么，“小滿不是說……”

“不是因為她。”阿野打斷她，把牛奶杯放在茶幾上，沒喝，“我就是覺得，南京好像也不是我想去的地方。”

“那你想去哪里？”媽媽的聲音陡然拔高，眼角的皺紋擠在一起，“BJ？上海？那些地方分數多高你知道嗎？阿野，我們不是別人，爸媽沒本事給你鋪路，你只能靠自己……”

“我沒說要去那些地方。”阿野攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心，“我就是……就是不想被安排。”

“安排？”媽媽突然笑了，笑得有點澀，“我和你爸起早貪黑，是為了安排你？是為了你以后不受罪！你以為我們愿意管你？等你長大了就知道，現在的苦都是甜的……”

后面的話，阿野沒聽清。

窗外的蟬鳴又涌了進來，比下午更吵，像無數根針，扎得他太陽穴突突地跳。

他抓起書包，轉身就往外跑，沒顧上媽媽在身后喊他的名字，也沒顧上茶幾上那杯漸漸涼下去的牛奶。

晚自習的預備鈴響時，阿野站在香樟樹下。

林小滿已經在那兒了，背對著他，馬尾辮垂在背后，手里捏著個小本子。

“你來了。”她轉過身，笑了笑，梨渦很淺，“剛想給你發消息呢。”

阿野沒笑。他看著她手里的本子，封面上畫著兩個小人，手拉手站在一棵樹下，旁邊寫著“南京”。是上周她畫的。

“小滿，”他開口，聲音比剛才對媽媽說話時穩了些，“我們可能……考不到一起去了。”

林小滿臉上的笑僵住了，手里的本子輕輕晃了一下。“為什么？”她問，和媽媽的語氣很像，只是更軟，像根細棉線，勒得人心里發疼。

風穿過香樟樹的葉子，沙沙地響。阿野抬頭，看見一片葉子被風吹得打旋，像只找不到方向的蝴蝶。他突然想起早上那只螞蟻，被他一口氣吹回地面。

原來他和那只螞蟻一樣，以為自己能選方向，其實早被一張無形的網罩著。網的繩結，一端攥在父母手里，一端攥在“未來”手里，還有一端，好像就攥在眼前這個女孩的掌心里。

“我不知道。”阿野低下頭，看著自己的鞋尖，“我就是覺得，有點喘不過氣。”

預備鈴的余音還在空氣里蕩，遠處的教學樓亮起了燈，一扇扇窗戶像格子籠，里面坐滿了和他一樣的人。

林小滿沒再問，只是把手里的本子合上，放進了口袋。

“晚自習要開始了。”她說，聲音很輕，“我先上去了。”

她轉身往教學樓走，馬尾辮在身后輕輕晃，沒再回頭。

阿野站在原地，看著她的背影消失在樓梯口，心里空落落的，像被風掏走了什么。

他沒進教學樓，而是沿著圍墻往校門口走。

門衛室的大爺在打盹，收音機里放著評書，“……那英雄被困在陣中，左沖右突，卻怎么也殺不出去……”

阿野走出校門，沿著馬路慢慢走。

路燈亮了，把他的影子拉得很長，又縮得很短。

他摸了摸口袋，那顆橘子味的硬糖還在，被體溫捂得發軟。

剝開糖紙，橘子味的甜氣散開，有點沖鼻。

他把糖放進嘴里，甜味漫開來，卻蓋不住