備忘錄·第1輪·編號000

筆跡：確認為本人，但我不記得寫過，日期也奇奇怪怪的，像是反著寫的。

——

（-37天）

左手無名指突然空了。

不是斷，不是痛，很難描述，我覺得是“概念”被刪掉。

我舉著手在地鐵里站了整整三站，沒人抬頭。玻璃里映出完整五指。

醫生也看不出問題來，還給我安排了一次精神科檢查。

可我合攏時，我分明感覺到指縫間漏風。

（-30天）

我的味覺出問題了，早餐店的咖啡像溫熱水，辣椒像碎掉的彩色紙片。

當我和老板娘吐槽時，她卻覺得我是故意來找茬的。

驚慌失措的我跑回家里廚房再舀一勺鹽，直接倒進喉嚨——只聞到了鐵銹味，后來才想起那是血。

（-23天）

公司打卡機報出陌生編號：ERR-404-CHEN M。

保安王哥笑著問我是不是送外賣的。

我說：“王哥，你不認識我了？幾天前我們還背著你老婆一起去釣魚呢！”

保安王哥疑惑地看著我，好似一個陌生人。

我舉著我的id卡和他爭論了半天，最終他還是同意我和保安小楊一起上樓看看。

但是，我的工位不見了。

我感覺我的世界可能已經不太對了。

（-15天）

城市開始“跳幀”，有一種感覺是這個世界在排斥我。

紅燈倒計時從17秒直接跳到3秒；

我看到便利店的關東煮永遠在“剛沸騰”，店員重復同一句話：“需要湯匙嗎？”

但是吞下同一種關東煮，進行機械式的重復對話的他們，好像已經完成了自己的社交行為。

我看著他們從我旁邊走過，我甚至故意去絆了一個男人一腳，他卻以為是自己走路不專心被石頭絆倒了。

奇怪的是我也漸漸感覺不到餓意和困意，這實在是有點不符合科學。

這樣活著或許也挺好。

（-10天）

記憶斷層。

想不起母親的臉，卻記得她死于2015年雪災——

可手機顯示今天是2049年7月4日。我今年二十來歲，我母親怎么生下來的我呢？

我翻閱著瀏覽器，城市圖書館歷史記錄，可是這場我記憶里悲痛的雪災記錄為不存在。

誰來救救我？我覺得我可能要莫名其妙地消失了。

（-5天）

我決定留下證據。不管怎么樣，我覺得我得干點什么。

唯一能確定的，是這本備忘錄永遠貼在我家門口上。

試過撕、燒、泡水，它第二天重新長回原位，

連褶皺都復制。

我已經記不得它是什么時候出現的了，或許我消失之后，它還能被看到，然后被當成靈異故事傳下去。

（-3天）

視覺丟失顏色。

世界變成灰色打印稿，只有備忘錄是藍的。

那種藍，像顯示器壞點，像危險警報，在整個世界顯得異常突兀。

我懷疑藍才是真實，其余是草稿。

（-1天）

我認為時間開始逆流。

手表秒針逆時針旋轉，手機電量卻恒為37%。

我寫下這句話時，墨水從字句間倒流回筆尖。

后...

（0？）

我在一間純白房間醒來，備忘錄浮在空中。

屏幕墻亮起倒計時：

【距離服務器墜落：00:00:00】

下方滾動一行小字：

“陳銘，第1輪結束。實驗為失敗，默認重載”

靈魂？或者是感官？在下墜，

我感覺我像穿過了37天前另一個自己的肩膀。

下一秒，純白房間碎成像素雨。

我在下墜中看見一張巨型大理石盤——

刻著城市、人群、我的無名指，

像被封存的標本。

墜落盡頭，備忘錄自動翻頁：

第2輪·編號001·載入中…

時間回溯至：2049年6月7日 04:00。

一本備忘錄取代了門口一直掛著的掛歷。

第一行字緩緩浮現：

“第-37天

左手無名指突然空了。”

我聽見自己說：

“備忘錄在哪？”

聲音陌生得不像我。