藍白格的麻布整齊地平鋪在桌面上，四個邊略微寬出桌子一截，自然垂下。線頭沿邊緣生出旁支，手洗的痕跡一五一十地留在各處，藍與白的交際含糊不清。

李維坐在桌子的一頭，盯著面前的清蒸魚。凳子有股潮氣，她時不時伸手摸一下屁股底下，又摸摸桌子，想確認這股潮氣已經侵蝕到了哪里，摸了半天也沒得出個所以然來。桌子中間還擺著盤醋溜包菜，冒著熱氣。男人坐在她對面，手肘撐在桌上，小臂與桌面共用著一個線條，雙手交握，右手的拇指覆在左手食指的扳指上，摩挲著那張玉琢的饕餮臉。

男人處理魚的時候李維就站在一旁，貼靠著水泥墻，看著男人骨節分明的手指插進魚嘴里，魚鉤般吊起了那條目測兩斤多的鱸魚。魚在半空中掙扎著，每一塊肌肉都在用力，魚尾作彈跳樣撲扇，像只努力要起飛的鳥兒，下一秒就被狠摔在案板上。殺魚專用刀的刀尖直入魚頭與魚身交接的地方，魚不動了。男人將刀放平，仔細地從魚身上刮過，又用右手撫摸般自上而下尋找——沒有一片鱗了。男人熟練地掀開魚的鰓蓋骨，扯出魚鰓，扔進下水池，又輕盈地拎起刀，劃開魚肚，帶著扳指的手刃從另個部位再次探入，內臟以及某個器官滲出的渾黃汁液，還有點剛形成的魚卵，在水龍頭猛烈的水流下，混合著自來水的氯味，和那兩扇魚鰓，鮮血淋漓地沖入了下水道。

他欣賞著殺魚的初步成果，略帶愉悅，一邊改刀，一邊不忘向她說著，魚必須得處理干凈，不然整個屋子好一陣都會有魚腥味。李維點點頭。男人再次開口，清蒸還是紅燒呢？李維沒有搭話。男人似乎也不是在問她，提問的同時就已經伸手去拿柜子里的料酒和豉油了。蒸鍋很大，足有三層，架在電磁爐上，比站著的李維還高出些許。蒸鍋在電磁爐上嗡嗡作響，李維有種擔心：鍋會猝不及防地從上面飛下，摔在地上，發出與周遭一切對抗的巨大聲響，仿佛魚還沒被放進鍋里去蒸，它就已經帶著死魚的怨氣了。李維轉向男人：“電磁爐不好用，我想換灶。”男人聽見了，但仍一心放在蒸魚上，蔥段和姜片整齊地碼在盤底，魚躺在上面，嘴和尾各貼著一側盤子邊，大小剛好。她的擔憂終究沒有發生。

熱油是魚肉上桌后才淋的，撒上蔥花后更加激發了鱸魚的鮮美，不大的房間里塞滿了誘人的香氣。男人不吃，說是晚點還要趕一個飯局，然后他仍帶著工作的倦意，保持著一個端坐的姿勢守在餐桌旁，不知是在放松，還是在繼續加班。李維也沒客氣，筷子直截了當地伸向魚肚，那里的肉最細嫩，肥美，只要想到那個口感，不論她是否厭倦了魚肉，都會情不自禁地咽下口水。而每當李維的筷子頭沿著魚肚邊小心戳入時，她都會想起一個故事，母親講給她的一個故事。

故事開始前，母親也是坐在飯桌的另一頭，嘴里仔細抿著那些柔軟、不易被察覺的刺。如果不將它們吐出來她是不會罷休的，這也總讓故事的講述陷入一大段的停頓中，每當李維覺得故事快結束了時，她的母親就又開口了。好在李維對此始終保持著耐心，才讓這個原本支零破碎的故事，在她的反復回憶中變得流暢完整。

二十世紀七十年代的時候，普遍人家的條件都不好，艱苦的條件下，連母雞下個蛋都要存起來留著賣，肉就更不要想了，它的奢侈程度大抵是，某人與其吹噓哪頓吃上肉了，還不如說自己見到鬼更容易被信服。常見點的葷腥就是肥油渣滓，還不是豬板油的，而是內臟上剃下的肥油熱縮后的肉渣，偶爾一道菜里放幾粒嘗個葷腥味，就算美餐了。所以那時人們都盼著過年，因為只有挨到過年的時候才有塊正經肉可吃，一般也只是豬肉，魚肉更難得。吃不飽飯，人就容易作惡，什么下三濫的營生都有人做。據說有一種偷孩子的，不偷襁褓的嬰兒，也不挑男女，專門找五六歲的孩子下手。他們出去一趟就會帶回好幾個孩子，一并關在小黑屋，餓上個兩天，再燉一整條魚，端進屋內。這群孩子早就餓急了，燉魚的香味從鼻子里鉆進去，已經在肚子里轉了兩個來回，嘰里咕嚕。魚肉上桌后，有心急的孩子，捏著筷子就從魚身上夾下一大塊肉來，也不管有沒有刺，胡亂塞進嘴里，有的孩子天性怯弱，只敢吃魚尾，還有一種孩子，不論是魚身還是魚尾，他們看都不會先看一眼，筷子十分有選擇性地先鉗住魚肚。至此，這燉魚的目的就已經達成了，其他的孩子都可以草率些找個人家賣出去，只有吃魚肚的小孩，他們要單獨盤問家庭情況，父母職業，再根據信息報出一個對方家庭可以承擔的價格，敲詐勒索一番后再另賣人家，掙兩份錢。正因窮人家的孩子平時根本吃不上肉，自然也談不上對肉的部位有了解，只要他們的眼睛看見肉就早已急不可耐全然不顧了。偷孩子的人就是由此來判斷哪個孩子是富人家的。

母親說的煞有其事，尚且年幼的李維就只敢先吃魚身子，生怕有人誤認為她也是個值錢的小孩——只想自己像魚身子一樣足夠普通。母親看到她的表現后，十分滿意，又將魚肚一并夾進李維的碗里，李維心滿意足。這么多年過去，她早已不用拐彎抹角地吃魚了，年齡上也不再是這個故事的受眾，吃魚的故事卻仍舊會在筷子落下時從她的記憶里跳出來，這件事就匪夷所思地和魚系在了一起，和母親晾在窗戶外面的臘魚肉一樣擁有著驚人的保質期。李維不是什么貪吃之人，只是愛吃魚而已，并且除了魚以外，她也想不到還有什么可吃，值得吃。

飯后男人主動收拾了廚房，然后和她一起窩在沙發上看電視，期間還抱怨了幾句公司的事，和往常一樣，領導沒遠見，也不重視他的那些話。男人的手撫在李維的肩膀上，像打拍子那樣，指頭在上面按照某個節奏慢悠悠地敲點著。電視里放的是世界杯，白色球衣和黃色球衣在草坪上奔跑，人們坐在體育場內歡呼喝彩。李維在男人的懷里，視線從電視轉到桌子，桌布，繼而轉向天花板——吊燈維持著昏黃的燈光。直到接到催促的電話，男人才起身去拿外套，臨走時囑咐李維不用等他，早點睡。李維被動地回應了男人的吻。

李維躺下得很早，適應了黑暗的眼睛一直默讀著墻上的表盤。十二點剛過一半，男人就回來了。她聽見男人在門口黏滯的腳步，以及他不利索地在衣兜里摸索鑰匙發出的細碎聲，插向鑰匙孔的時候也嘗試了兩次，關門更是莽撞得發出了“咚”的一聲。聽起來男人是喝醉了，一步沉一步輕，幾步路也走得漫長，但他在李維身邊摸索著躺下后，又準確無誤地抓起了李維平放在小腹上的右手，指頭狡猾地鉆進她的指縫，向掌心收緊。

“我工位旁邊那個胖子，今天給我遞了請帖，下個月結婚。”李維閉著眼睛，呼吸平穩得仿佛睡著了。

“咱倆這么多年了，總這樣也不是個事，況且他們也問我，怎么還不結婚。”見李維沒反應，男人又繼續說道。

“我最近總在想，咱們什么時候能有個孩子呢？最好是個兒子，我一定給他教育得出類拔萃，長得么，最好像你，像我不好看……”男人自顧自地說著，似乎李維的“睡著”，可以讓他沉浸在自在暢想的氛圍中。

男人說到孩子的時候，李維差一點就沒控制好呼吸，她有一種強烈的停頓欲，生活仿佛在提到孩子這一刻，變成了完全無法忍受，急需停下的列車。她閉著的雙眼像金魚眼睛一樣鼓著，等她自己察覺時，連眉頭也皺起來了，她意識到，自己一定是不可控制地在眼皮下瞪著這個世界。這雙瞪著的眼無助地在眼窩里亂轉，她對此事早已表達過自己的態度，語言上和行為上都是。李維無法想象，孩子？他還是堅持要有一個孩子嗎？如何撫養？憑他？憑這個生活條件，以及她的身體條件？現在的生活難道還嫌不夠嗎？李維的小腹一陣發緊，冷汗迅速將前胸與背后攻占。她沒有動，指縫里的玉扳指硌得小指生疼。

隔天一早，男人出去了一趟，回來時捧著一個巴掌大的玻璃魚缸，獻寶似的拿給李維。似乎昨晚的內心表露讓他覺得他們的感情已經邁入了新階段。李維反應過來，男人已然察覺到自己昨晚沒睡的事實。

“你之前說過好幾次，但我太忙了，你也知道，我一工作起來就什么都忘了。這不，今天一想起來我就去市場買回來了，你看這魚，游得多歡。”男人解釋得像模像樣，臉上還掛著微笑。李維遲疑了一下，然后才開始回想，自己什么時候想要魚了呢？她連自己的日子都沒辦法過好，給條魚又能給她解決什么問題？或許很久很久以前，她確實想要過，她自己也提過，但那愿望已經遠得足以讓她忘記了。

男人去上班了，晚上據說還有飯局，免不了要喝酒。斗魚在魚缸里無所事事，漫無目的，如白色長裙般的尾巴也舞得沒精打采。李維捧著魚缸，還在不停地琢磨，自己為什么會想要一條魚，欣賞？她哪有這個心思，毫無道理可言。生活已然讓她厭倦到了無以復加的地步，更不要說在一片死水里孕育新的生命，或者從他人手中再接管一個生命，這種顛三倒四的事情所能帶來的恐懼遠比她現在的生活更加可怕。很久之前，李維不是這樣的，那時候她對生命還有欲望——由生命本能地萌生的蓬勃的欲望，那些欲望支持著她想盡辦法，一切辦法。她目不轉睛地盯著魚缸里那只小魚，甚至就快要將它看穿——只剩下一個盛滿水的空魚缸。李維恍然：是的，她就是不想要魚的，也從未想要過。

那交纏著的一切，沉甸甸的，捧在李維的手中。她思忖著，在一個時機合適的場合——或許就是今晚，不可避免地要和男人對峙，但不管怎么說，這種生活也該到頭了。李維慢慢站直身子，通風口里的風吹過她額前的碎發，帶著股別人家做菜的油煙味。

掌心的小魚撲騰著，李維環顧四周之后，還是把它倒進了水池，任由水流將它帶進了下水道。魚缸碎了一地，她小心地收好碎片，開始準備晚飯。早上男人給她送了禮物，晚飯時間大概率不會特意回來一趟了，房里斷了電，她打算拌點生菜當作晚飯。生菜堆在柜子里面，最底下的可能爛了，一翻動就飛出好幾只小蟲子，但她還是從中挑了不少。這道菜簡單省事，淋上點調味品就算完成，李維今天難得吃了很多。

晚些時候，外面又傳來了熟悉的腳步聲，門鎖攪動的聲音刺激著李維的神經，隨后燈也亮了起來。男人回來了，剛踏進屋內，一邊呼喚著李維的名字，一邊捏著門把手茫然地尋找著那個身影，背后忽地一沉，緊接著脖子上一陣刺痛。男人發出一聲吼叫，但聲音剛發出一半就卡出了。男人伸出雙手向后抓去，但身上的人就像粘在了他的后背上，雙腿索在他的腰上，雙臂勒緊他的脖子，任憑男人怎么扯都不下來。男人漲紅了臉，索性將身體一轉，后背發力，使勁向墻上撞去，一連撞了六七下，每一下都伴隨著一個極力忍耐的呻吟聲。這場僵持并沒有持續很久——背后的人終于堅持不住了，她的胳膊在他喘不上氣的喉嚨上軟了下來，滑落。失去平衡的身體，直愣愣地向后仰去，連帶著摔下來的，還有一塊沾著血的玻璃碎片。李維趴在地上，努力想要調動每一塊肌肉，掙扎著爬起來。

“他媽的，老子還以為你學乖了，真是一點好日子不想過！”男人啞著嗓子，摸了摸傷口，似乎挺深，但也沒割到要害，血順著脖子往下流，很快就染紅了那件白襯衫。他雙目猩紅，喘著粗氣，怒不可遏地揪住李維的頭發，一巴掌接著一巴掌扇在她那瘦弱的小臉兒上，又不解氣般使上了拳頭，一拳跟著一拳，落在她的頭上。好一會兒，男人的呼吸漸漸平穩下來，滿眼怨毒地看著她扶著墻爬起來的身體又一點點栽下去，那目光里或許還帶了些審視。他又轉向她的雙腿，穿著皮鞋的腳惡狠狠地踹在她的腳腕和膝蓋，一下接著一下。李維發出撕心裂肺的哀嚎，原本脆弱的舊傷更是接連從體內傳來了碎裂的聲音，她可能吐了，各種糟糕的氣味彌漫在狹小的房間里。

李維感覺自己被扛了起來，渾身無力且沉重，世界天旋地轉，水泥地潮氣濃郁，散發著雨后的味道，如果這是草地——那抹綠瑩瑩中總該有什么要發芽的；向桌腿攀爬的霉斑張牙舞爪，垂下的麻布線頭吸飽了水汽，墜出千金重，倦意從左邊的太陽穴出發，繞過后腦，潛進眉心，眼縫里……天空悠悠地躺在桌面上，她努力仰著頭，想要抬起手，差一點，還差一點，那近在咫尺的藍天——你瞧啊，白云正慢悠悠地從上面飄過，一朵跟著一朵，就像在遷徙，多美好；云的下方，幾個老人在陰影處乘涼；李維從山坡的草地上跑過，泥土溫柔有度地承擔著她的每一個腳步，沿著小路，她一路跑到鎮上。鎮上的房子大多是兩層樓的，新蓋的還有五六層樓的，她母親說，未來的房子有二十多層也說不準。賣小吃的在吆喝，到處都是騎著自行車的行人，夸耀得撥動著車鈴。她抄了條近路，飛快跑回了家，外公正從茶壺里倒出一杯綠茶，茶色清亮，“維維，快來嘗嘗外公的新茶。”她坐在高凳上，晃著雙腿飲下一大杯，吐著舌頭說，真苦。她又走上二樓，難得的，母親正在燒魚肉，香味從小窗飄出去，樓下的大嬸嗓門不小，怪著調子說誰家燒肉這么香哪，李維和母親相視一笑。

李維的身體隨著男人的步伐一顛一顛的，皮鞋跟落在水泥地上，“嗒——嗒——”，她多希望這能讓她清醒，可眼皮卻越來越沉重，她想努力睜眼，卻只能感覺到眼皮下瞪著的眼睛，一鼓一鼓的。那是一雙擦得發亮，鞋跟都精心修整過的皮鞋；母親還在呼喚她，問她作業寫完了沒，整天只知道玩可不行。她急忙回答，她會努力的。“光努力可不行哪。對了，肉快好了，看看你爸是不是快回來了，去路上接接。”李維合上的眼睜開又合上，合上又睜開，漸漸的，與眼皮的聯系也在一個節點上，如已承受過千百次割鋸的繩索，還是斷了。只有眉毛還在向上拉扯，做著最后的嘗試。李維一路小跑，在七扭八拐的胡同里穿過，一直跑到父親工作的地方才停下來。大道兩邊生長著高大的香樟樹，她跑得上氣不接下氣，汗水從額頭流下，沿著脖子的線條滴進了起球的領口里，刺得皮膚發癢。順手擦去，亮晶晶的眼睛止不住地順著枝干向上看，嫩綠的新芽迎著微風擺動著——真可人啊。李維的眉毛蹙動了兩下后，終于不再動彈了，她閉上了眼，就如關上一扇門般，任由眼皮落下了。

身后，由遠及近，匆忙中有序的皮鞋聲挾著一陣風在她身旁停了下來，她轉過身，臉上還帶著對母親燒魚肉的期待，與即將等到父親的喜悅。

“知道，我給你帶路吧，不過得快點，我爸要下班了。”