雜草漫過腳踝，摩擦聲在寂靜里被放大，像有什么跟著腳步起落。貓頭鷹的叫聲停了片刻，再響起時，調子沉了些。

山路很曲折，要走到山頂才是“先人”的住處。

一座，兩座，三座，十座........

那些土包就散在那兒，大小不一。

土包上，生長著參差不齊的竹子，竹子上掛滿五顏六色的紙扎燈籠，或許是月光的原因，顏色格外顯眼。

走進一看，村中所有人，都跪拜在土包前。

他們就那么伏著，臉挨著地，雙手平展在頭邊，掌心朝上。

周遭靜得很，連草動的聲都輕了，只有他們的呼吸，細得像蛛絲，若有若無。

“這是？！”

想喊，喉嚨卻像被塞進團濕棉絮，發不出半點聲音，舌尖嘗到鐵銹似的澀味。

“小莫~，小莫~~~。”

聲音很輕，像從身后的風里飄過來的。

又喚了一聲，“小莫。”

聲音黏在耳廓上。

一只手“啪”地拍在肩骨上——力道輕得像羽毛，卻燙得人一哆嗦，那觸感真實得扎心！

“醒醒！小莫！醒醒！還做不做生意了！”

王小莫猛地從沙發上彈起來，額角全是冷汗。隔壁李叔正舉著手，顯然剛拍過他。

李叔？你嚇死我了……”他揉著發僵的脖子，聲音還帶著夢后的沙啞，“這么著急干嘛？”

李叔臉上堆著笑：“小莫啊，叔托你辦點事，你看成不？”

“今兒怎么這么客氣？”王小莫撇撇嘴，往沙發里縮了縮，“往常不都直接喊我小名使喚？”

“你爺爺不是有事出去了嘛，這不只能找你了。”

李叔搓著手，往他跟前湊了湊，“李毛兒，你還有印象不？小時候總跟你們一起玩的那個，到現在還沒討著媳婦，成天在村里瞎轉悠，嘴里就念叨，找媳婦，找媳婦。”

“縣里有領導來視察，說這種……嗯，得統一管起來。”李叔說得含糊，眼神卻飄了飄。

王小莫疑惑道：“這不好事嘛，不用你操心了唄。”

李叔早年多讀了幾年書，那會兒村里缺識字的，便成了村書記。

此刻他眉頭擰成個疙瘩：“問題就在這兒——李毛兒是咱村的守村人，他要是被帶走，村里就該不太平了。”

王小莫翻了個白眼。作為打小接受唯物主義教育的青年，他對這些說法向來嗤之鼻：“李叔，都什么年代了，還信這個？”

“就當幫叔一回。”李叔往前湊了湊，語氣帶著懇求。

爭執幾句，王小莫終究拗不過，沒好氣道：“我上哪兒給他找媳婦去？我自己還是單身呢。”

“不用真找。”李叔眼睛一亮，“你按叔說的樣子，扎個紙人就行。到時候我給毛兒送過去。”

“紙人？”王小莫扯了扯嘴角，“他再傻，還能認不出是假的？”

“他都那樣子了，絕對發現不了的。”

.......

“這兒，手指得再細點，像剛抽條的柳芽。”

“腳要小，最好是三寸金蓮的樣子，裹得尖尖的。”

“眼睛捏大點，透著點水靈；嘴巴得小，像含著顆櫻桃。”

......

在李叔的指揮下，一個女紙人漸漸成形。漿糊味混著彩紙的油墨香，在屋里漫開。

“累死我了。”王小莫甩了甩酸麻的手。

“謝了小莫！這紙人多少錢？”李叔忙著給紙人整理衣襟。

“算了，送他的。”王小莫癱回沙發，“好歹小時候一起玩過，我長大了，他卻沒長大。”

“那叔改天請你喝酒。”

李叔抱著紙人起身，走到門口又回頭，像是想起了什么，壓低聲音：“這事千萬別跟你爺爺說，他知道了，非罵死我不可。”

“好了好了，李叔，你放心去吧。我不會告訴爺爺的。”

看著李叔的背影消失在巷口，王小莫忽然嗤笑一聲。

世道早變了，村里人的想法卻還停留在老時候……想這些干嘛？反正跟他沒關系。

他往沙發上一蜷，還是村里日子舒坦，不用擠地鐵，不用看老板臉色。

正瞇著眼想盹會兒，又猛地坐起——忘了打掃鋪子，等爺爺回來，少不得又是一頓罵。

......

李叔抱著紙人，沿著巷子走到最深處。

一間破舊木屋歪歪斜斜立在那兒，木門板上裂著好幾道縫，像老人臉上的皺紋。

“毛兒，毛兒，叔給你帶媳婦來了！”他推開門，一股混雜著霉味和汗餿的氣息撲面而來。

屋里堆著半人高的舊衣服，都是村里人送的，卻件件蒙著灰，散著股陳腐的味道。

李毛兒躺在那張快散架的木板床上，滿身泥污，聽見“媳婦”兩個字，突然從床上彈起來，眼睛亮得嚇人。

看見李叔懷里的紙人，他一把搶過去，緊緊抱在懷里，嘴里反復念叨：“我有媳婦了！我有媳婦了！”

“媳婦，親親……”他把臉往紙人臉上湊，嘴角掛著黏糊糊的口水。

李叔看著他這模樣，心里像被什么東西堵著，沉甸甸的。這要是自己的孩子，怕是得心疼死。

他嘆了口氣，輕聲道：“毛兒，叔走了，好好對你媳婦。有了媳婦就不要再村里瞎叫喚了啊。”

“謝李叔，我一定好好對待我媳婦。”

......

夜已深了，舊木屋的天窗漏下一縷月光，斜斜切進來，落在李毛兒臉上，把他眼角結著的泥垢照得發亮，連下巴上沾著的飯粒都泛著白。

他眼皮顫了顫，才勉強掀開條縫，視線黏糊糊地掃過身邊。

當落在那個紅影上時，嘴角猛地一咧，露出兩排沾著黑泥的牙，傻呵呵地笑出聲：“媳婦～”

聲音拖著黏膩的尾音，像被水泡軟的棉線。

他又往前湊了湊，鼻尖快碰到紙人了，又喚一聲：“媳婦～”

紙人穿著紅嫁衣。

領口繡的鴛鴦歪歪扭扭，可最扎眼的是臉——兩頰涂著艷俗的桃紅，嘴唇點著絳色，唯獨眼眶那兒空空蕩蕩，只留著兩片慘白的紙，沒畫眼珠。

李毛兒的手指在紙人臉上戳了戳，語氣里帶著點委屈：“唉，媳婦，你怎么不看著我呢？”

紙人一動不動，在月光下泛著冷白。

“媳婦，看看我嘛。”他又晃了晃紙人，聲音發急，像個被冷落的孩子。

屋里只有他自己的呼吸聲，混著墻角老鼠窸窸窣窣的響動。

李毛兒忽然不鬧了，眼珠子轉了轉，又咧開嘴笑了：“沒關系媳婦，我來給你畫個眼睛。”

他手忙腳亂地在屋里扒拉，堆在床腳的舊衣服被他掀得亂七八糟，霉味混著汗餿味涌上來。

可翻了半天，除了破布就是爛線，連塊能蘸著畫的炭條都沒有。

“沒事，我有辦法。”他拍了拍大腿，像是想到什么絕妙主意。

下一秒，他突然把食指塞進嘴里，狠狠一咬。

“咔”的一聲輕響，血珠瞬間從齒痕里冒出來。

他眉頭都沒皺一下，仿佛咬的不是自己的肉，只是塊沒味的木頭。

血順著指尖往下淌，滴在紙人鮮紅的嫁衣上，洇開一小朵更深的紅，像雪地里濺了血；

滴在紙人涂著桃紅的臉頰上，順著褶皺往下爬，像道沒擦凈的淚痕；

最后，他顫巍巍地把滴血的指尖按在紙人空白的眼眶里。

李毛兒盯著紙人“眼睛”，突然咯咯地笑起來，把紙人往懷里緊了緊，鼻尖蹭著紙人沾了血的臉頰，喃喃道：“這才是我的媳婦嘛～媳婦，你真好看……”

月光從天窗移開，屋里漸漸暗下去。

只有他懷里的紅嫁衣，在昏暗中泛著詭異的光，那兩點血做的眼珠，像是在黑里慢慢睜開了。

“紙人不點睛，亡魂進不去。”

“紙人若點眼睛，只取初見心......”